下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
阿里斯特
！你也登上了帕耳那索斯！
你竟想制服桀骜不驯的珀伽索斯；
为了桂冠，你竟匆匆走上危险的路途，
并且大胆地同那冷酷的批评为敌！
阿里斯特，听从我吧，放下你的笔墨，
丢开那些小河、树林和凄凉的坟茔，
在冰冷的诗歌中别燃起爱情之火，
快下来吧，免得有朝一日跌下高峰！
没有你，现在和将来也有够多的诗人，
诗作不断印行，世人却将忘记他们。
也许在这个时候，远离尘世的喧闹，
和愚蠢的缪斯永远结下不解之缘，
另一部《泰雷马克颂》的作者
正藏在
密涅瓦神盾投下的宁静清荫下边
。
你该为那些糊涂诗人的命运而颤栗，
他们总用一大堆诗歌把我们闷死！
后世的人对待诗人确实十分公正，
在那品都斯山
上，既有月桂也有荆棘。
你应该害怕耻辱！你想想该怎么办，
如果阿波罗听见连你也爬上赫利孔，
会带着轻蔑摇摇他披着鬈发的头，
拿出挽救的藤鞭来奖励你的才能？
可是，怎么样？你皱起眉头准备回答。
“随便吧，”你对我说，“别说那些废话，
我一旦下定决心，就不再后退半步，
告诉你，我这是命中注定要选择诗琴，
让全世界爱怎么评判就怎么评判，
愤懑、狂叫、谩骂吧，我反正是个诗人。”
阿里斯特，会凑凑韵脚，耍耍笔杆，
丝毫不怕浪费纸张，这可不是诗人。
优秀的诗篇可不是那么容易写成，
好像维特根施泰因
打败那法国兵。
德米特里耶夫、杰尔查文、罗蒙诺索夫
，
这些不朽的诗人，俄罗斯人的荣光，
给我们提供了精神食粮，教导过我们，
有多少书籍，刚刚问世就立刻夭亡！
名噪一时的里甫马托夫、格拉福夫，
艰涩的比勃鲁斯
，在格拉祖诺夫
那里
腐烂；谁记得他们，谁还读这些胡话？
他们身上打着福玻斯诅咒的印记。
假定说，你运气很好，登上了品都斯山，
你也可以公正地得到诗人的美名，
那时大家都满意地读着你的诗篇。
你是不是以为，因为你是一个诗人，
财富就源源不断地流向你的身边，
你已经可以安然享受国家的赋税，
可以在铁柜里储满黄澄澄的金币，
可以高枕无忧，安稳地吃饱睡足？
亲爱的朋友，作家并不是那么有钱，
命运没有赐给他们大理石的宫殿，
他们的铁柜里也没有足赤的黄金：
地下的陋室，阁楼上窄小的房间，
就是他们豪华的宫殿，辉煌的厅堂。
大家都捧场，可只有杂志养活诗人，
福耳图娜
的车轮总从他们身旁闪过，
卢梭
赤身而来，也赤身进了坟墓的门，
卡蒙恩斯
曾和穷人同睡一张小床，
科斯特罗夫
无声无息死在阁楼中，
是陌生人的手把诗人送进了坟墓：
他们饱尝了痛苦，声名只是一场梦。
看样子，你现在似乎有些闷闷不乐。
“怎么，”你说，“你谈论起人来是这么尖刻，
分析起问题来就像另一个尤维纳利斯
，
别忘记，你是在和我一起谈论诗歌；
你正在和帕耳那索斯的姐妹
们争论，
为什么自己却用诗歌来对我开导？
你究竟怎么啦？你的神志可是正常？”
阿里斯特，我来回答，你别再唠叨：
我记得，在乡下，有一个年老的教士，
头发已经花白，受到尊敬，生活富裕，
他和世俗的居民在一起，相处和睦，
并且早就获得了最大圣贤的名气。
有一次，他去参加婚礼，几杯酒下肚，
傍晚回家的时候，不觉有点醺醺然，
就在这路上，他迎面遇到了几个农夫。
“你好啊，神父老爷，”这些傻瓜对他说，
“你教导过有罪的人，不许我们喝酒，
吩咐我们要永远保持清醒的头脑，
我们都相信你的话，可是你今朝……”
“哦，是这么回事，”神父对这些农夫说，
“我在教堂里怎么说，你们都照着办，
你们的日子过得好，可别学我的样。”
如今我也只好这样回答你的问题，
我一点都不想为自己的罪过解释：
这样的人有福了：他要是不爱好写诗，
无忧无虑地度过平平静静的一生，
不拿自己的颂诗让杂志感到为难，
也不为即兴诗几个礼拜大伤脑筋！
他不喜欢在帕耳那索斯山上散步，
不追逐纯洁的缪斯、热情的珀伽索斯；
拉马科夫
拿起笔来，他也不胆战心惊；
他不是诗人，阿里斯特。他快乐而闲适。
但我议论得太多了，我怕让你腻烦，
这讽刺的笔调也会让你感到难堪。
亲爱的朋友，我现在要提一个忠告，
你可愿意放下芦笛
，从此不再吹响？……
请你全面地想一想，好好作出抉择：
出名，固然很好；安闲，更加欢畅。