下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2009年，位于伦敦的大英博物馆举办了一场名为“莫克提祖玛：阿兹特克首领”的展览，但它在某些领域并不受欢迎。令评论家愤愤不平的是，举办方将这位首领的名字从蒙特祖玛（Montezuma）改成了莫克提祖玛（Moctezuma），而前面的拼写已经“令人满意地使用”了500年。除此之外，这些评论家还发现，阿兹特克手工艺品的制作水平低劣，并不比从伦敦波多贝罗大道（一个很受欢迎的古物交易市场）淘来的古董强到哪里去。伦敦《旗帜晚报》的艺术评论员认为，与多纳泰罗和吉贝尔蒂（大体处于同时代的欧洲艺术家）的成就相比，阿兹特克人的东西“简直是弱爆了”，“野蛮主义的阿兹特克世界没有艺术可言”，许多面具都是“极其狰狞的”，是一个残酷文化的可怕而古怪的崇拜物。伦敦《星期日邮报》同样直率。作家菲利普·亨舍是英国最具影响力的100位人物之一，他在《星期日邮报》上发表了一篇文章，标题为“大英博物馆的工艺品‘像纳粹的人皮灯罩一样邪恶’”，其中写道：“如果有史以来还有任何一个社会比阿兹特克社会更令人作呕、更不人道、更为可鄙，我真的不愿闻知其详。”除了认为阿兹特克人在道德和审美方面鄙陋外，这位评论家还总结道：“很难想象，还有哪个博物馆的展览能够像这场展览一样，释放出如此令人窒息的人类罪恶气息。”
这些言辞太过激烈了，但我们可以从其他方面来看待新大陆的文明。例如，在新近出版的两本书中，作者强调了古代美洲人超越旧大陆居民的那些方面。戈登·布拉泽斯顿在《第四世界之书》（ The Book of the Fourth World ）中写道，中美洲的历法“比西方的早期历法要求更为精确的计时”。查尔斯·曼恩在杰作《1491：前哥伦布时代美洲启示录》（ 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus ）中指出：首先，中美洲人发明的365天历法比同时期欧洲的历法更为精确。其次，蒂瓦纳科（位于古代的玻利维亚）的人口在公元1000年时达到115000，比巴黎早了5个世纪。再次，万帕诺亚格印第安人的家庭比英国入侵者的家庭更有爱心；印第安人比他们所接触到的英国人或法国人更干净卫生；印第安人的鹿皮鞋比英国人的破烂靴子“舒服得多且防水性能更好”；阿兹特克帝国比任何一个欧洲国家都幅员辽阔；特诺奇蒂特兰有好几座植物园，而欧洲当时连一座也没有。
这些个案比较虽然表面上看来足够吸引眼球，但如果细细品读，它们可能包含某种意义，也可能毫无意义。毕竟，如下事实无法回避：是欧洲人向西航行并“发现了”美洲而不是相反的情况。但如下事实也无法视而不见：在过去30年中逐渐积累起来的知识确实可以证明，在一些重要方面，古代的新大陆与旧大陆大不相同。
这些差别中最具代表性的就在于有组织的暴力。在本项研究中，我清点了最近30年（接近一年一本）出版的专门研究人祭、食人俗和其他暴力仪式的29本书刊。这里列举的是2000年后出版的书刊：《食人俗的埋葬学研究》（ The Taphonomy of Cannibalism ），2000年；《古代秘鲁的祭祀仪式》（ Ritual Sacrif ice in Ancient Peru ），2001年；《古代玛雅墓葬中的人祭牺牲品》（ Victims of Human Sacrif ice in Multiple Tombs of the Ancient Maya ），2003年；《尤卡坦半岛的天成井、圣地和人祭实践》（ Cenotes, espacios sagrados y la práctica del sacrif icio humano en Yucatán ），2004年；《人祭、尚武与统治权》（ Human Sacrif ice, Militarismand Rulership ），2005年；《人祭：为了宇宙的秩序与重生》（ Human Sacrif ice for Cosmic Order and Regeneration ），2005年；《古典玛雅社会中人祭陪葬的含义》（ Meanings of Human Companion Sacrif ice in Classic Maya Society ），2006年；《古代玛雅社会的人体祭祀和治疗仪式》（ Sacrif icio,tratamiento ritual del cuerpo humano en la Antigua sociedad maya ），2006年；《人心献祭的步骤与仪式含义》（ Procedures in Human Heart Extraction and Ritual Meaning ），2006年；《古代玛雅社会的人祭和体疗仪式新论》（ New Perspectives on Human Sacrif ice and Ritual Body Treatment in Ancient Maya Society ），2007年；《用作纪念：美洲印第安人对人类肢体的夺取与展示》（ The Taking and Displaying of Human Body Parts as Trophies by Amerindians ），2007年；《血缘纽带：阿兹特克文化中的性别、生命周期与祭祀》（ Bonds of Blood: Gender, Lifecycle and Sacrif ice in Aztec Culture ），2008年；《中美洲 [1] 人祭仪式探源》（ Los Origines de Sacrif icio Humano en Mesoamerica Formativo ），2008年；《秘鲁阿卡利谷地的围墙定居区、缓冲区和斩首仪式》（ Walled Settlements, Buffer Zones and Human Decapitation in the Acari Valley, Peru ），2009年；《血与美：中美洲文化区和中美洲艺术与考古中的有组织暴力》（ Blood and Beauty: Organised Violence in the Art and Archaeology of Mesoamerica and Central America ），2009年。简·E.别科斯特拉是一位玛雅丧葬习俗专家，按照她的估算，关于玛雅暴力仪式的学术论文数量从1960年以前的每年2篇增长到20世纪90年代的每年14篇，这种出版速度至少一直持续到2011年。除此之外，研究前哥伦布时代北美洲暴力仪式的著作也在增长。按照新奥尔良土伦大学人类学教授约翰·W.韦拉诺的说法，每年都有一项重要的新发现。而且，让研究者感兴趣的与其说是暴力的“等级”，不如说是暴力的有组织性、暴行的特殊形式以及新大陆对待与之相关的痛苦的不同态度和实践。
正是由于意识到两大半球间奇特而重要的差别，令我产生了一探究竟的欲望，由此萌发出写作此书的想法。一开始，在我与伦敦威登菲尔德&尼科尔森出版社的编辑Rebecca Wilson讨论时，我形成了基本的创作思路，后来又大大得益于该社的Alan Samson的鼎力帮助。我也想感谢索引编辑Helen Smith以及下述专家学者（考古学家、人类学家、地理学家）的付出，他们之中有些人已经阅读了全部或部分打印稿，纠正了我的一些错误并提出了改进建议。他们是：Ash Amin、Anne Baring、Ian Barnes、Peter Bellwood、Brian Fagan、Susan Keech McIntosh、Chris Scarre、Kathy Tubb、Tony Wilkinson和Sijia Wang。毋庸讳言，错误与疏忽仍然存在，但文责自负。
我也要感谢几座科研图书馆的工作人员。这些图书馆包括：剑桥大学的哈登考古学和人类学图书馆、伦敦大学的考古研究所图书馆、圣詹姆斯广场的伦敦图书馆、伦敦大学的东方和非洲研究院图书馆。
有时，为了避免重复使用“旧大陆/新大陆”（Old World/New World），我的措辞会有所变化，有时使用“西半球/东半球”（western/eastern hemisphere），有时使用“美洲大陆/欧亚大陆”（the Americas/Eurasia），这只是为了有所变化（有时是为了更为精确），并不带有任何意识形态的色彩。
有时我使用公元纪年法，有时使用B.P.纪年法 [2] 。这取决于我所讨论的著作的用法。
本书重点讨论了新旧大陆居民之间的差异。我并不是否认在欧洲人“发现”美洲之前，两半球已有的文明之间存在着许多相似性。事实上，调查这些共性已成为考古学家的主要关注点。对那些想探究这些共性的读者来说，可关注本书“附录2”，译林出版社推出的中文版第一次将它收录在本书的纸质版本中。
[1] 中美洲（Central America）是一个地理名词，指北美洲南部的一个区域，范围北起墨西哥的南部边界，南至哥伦比亚的西北部边界，西起太平洋，东至加勒比海，包括危地马拉、伯利兹、洪都拉斯、萨尔瓦多、尼加拉瓜、哥斯达黎加和巴拿马等国；中美洲文化区（Mesoamerica）是一个文化学或人类学概念，由德国学者（尤其是爱德华·泽勒等人）首先使用，意指从墨西哥中部到洪都拉斯和尼加拉瓜等国范围内前哥伦布时代印第安文化高度发达的地区，在本书中通译为“中美洲”。——译注
[2] B.P.纪年法（Before Present）是一种考古学年代的科学表示法，用于表示放射性碳—14定年法所估测出的绝对年代。放射性碳—14定年法的基本原理是：检测一个有机体样本所含放射性碳元素（C—14）的衰变程度，从而衡量该有机体死亡后距离今日的时间量。学者为了避免“现今”（Present）的判别标准随时代变动，故统一制定公元1950年为所有放射性碳—14定年的基准年代。因此，如果换算成B.C.纪年法，任何一个B.P.年代都要减去基准年代1950，如5000B.P.=5000—1950=公元前3050年。——译注