前言

本故事缘起于但丁的如下诗句：

Deh, quando tu sarai tornato al mondo,

E riposato della lunga via,

Seguito il terzo spirito al secondo,

Ricorditi di me, che son la Pia:

Siena mi fè; disfecemi Maremma:

Salsi colui, che, innanellata pria

Disposando m’avea con la sua gemma.

“喂，等你返回人世，

解除了长途跋涉的疲劳，”

第三个精灵紧接着第二个之后说道，

“请记住我，我就是那个皮娅。

锡耶纳养育了我，而马雷马却把我毁掉，

那个以前曾取出他的宝石戒指并给我戴上的人，

对此应当知晓。”

我那时是圣托马斯医院的一名学生，复活节假期给了我六个星期的独处时光。我把衣服往格莱斯顿旅行包里一装，兜里揣着二十英镑就出发了。那年我二十岁。我先去了热那亚、比萨，然后去了佛罗伦萨，在那儿的劳拉大道上租了个房间，从窗口可以望见大教堂优美的穹顶。房东是一位寡妇，跟女儿一起生活，食宿每天收我四里拉（经过好一番讨价还价）。恐怕她从中赚不到什么钱，因为我的胃口大得惊人，可以轻松吞下成山的通心粉。她在托斯卡纳山上有一座葡萄园，我还记得，她从那里带来的基安蒂酒是我在意大利喝过最好的葡萄酒。她女儿每天给我上意大利语课，我当时感觉她很成熟，但她应该不超过二十六岁。她曾遭遇坎坷，她的未婚夫是一名军官，在阿比西尼亚战死，她就此终身不嫁。可想而知，母亲一去世（她是一位体态丰满、头发花白、性格开朗的女士，一定能够尽享天年），埃尔西利娅就会去做修女——然而她竟欣然期待着这一天。她喜欢开怀大笑，午餐和晚餐的时候我们总是很快活。不过她教课很严肃，每当我犯蠢或是走神，她就会用一把黑尺子敲我的指关节。要不是这让我想起书里读到的那些旧时教书先生，因此被她逗笑，这样拿我当小孩儿一样对待，我一定会生气的。

那是一段辛苦的日子。我每天都要先翻译几页易卜生的戏剧，以熟练掌握撰写对话的技巧。随后，我手里拿着罗斯金的书，探访佛罗伦萨的名胜。我根据指南欣赏乔托钟塔和吉贝尔蒂的青铜门。在乌菲齐美术馆，我恰如其分地热爱着波提切利的画作，对大师不认可的作品则投之以年少轻狂的冷眼。午饭后上一节意大利语课，然后再次外出，参观教堂，一边做着白日梦，一边沿着亚诺河漫步。吃完晚饭，我会出门寻找刺激，但由于我的稚嫩，或者至少是羞涩，每次归来总是跟出门时一样贞洁无瑕。房东夫人虽然给了我一把钥匙，但每晚听到我进了屋，把门闩上，才能松一口气，因为她总是担心我忘记闩门。于是我又回来继续细读教皇派与皇帝派党争的历史。我心酸地意识到，浪漫时期的作家不是我这样的作风——尽管我怀疑他们能否有人靠二十英镑在意大利度过六个星期，而我非常享受这种持重而勤奋的生活。

我已经读完了《地狱篇》（借助了译文，但还是认真地用字典把不认识的词都查了），于是埃尔西利娅开始教我《炼狱篇》。当我们读到上面引用的那段诗时，她告诉我，皮娅是锡耶纳的一位贵妇，她的丈夫怀疑她通奸，想要将她处死，又顾虑她的家族，于是把她带到了他在马雷马的城堡，相信可以靠那里的毒蒸汽达到目的。但是她过了很久都没有死，他渐渐失去耐心，把她扔出了窗户。我不知道埃尔西利娅从哪里知道的这些，我自己的这本《神曲》注释就没有这么详尽，但这个故事还是莫名地引发了我的遐想。有很多年，我在心里翻来覆去地想这个故事，时不时就会有两三天为之茶饭不思。我时常反复念叨这一句：Siena mi fè；disfecemi Maremma 。不过，这只是占据我想象的诸多题材之一，我有很长一段时间都将它抛之脑后了。当然，我把它视作一个现代故事，但在当今世界，我想不到一个适合这些事发生的背景。直到我在中国完成了一次长途旅行，我才找到了这个背景。

我想这是我写过的唯一一部从故事而非人物出发的小说。很难解释人物和情节之间的关系，你不可能在虚空中构思好一个人物，你想到他的那一刻，他就一定是在某个场合中，做着某件事情。因此，一个人物，以及至少他的主要行为，二者似乎是同时在想象中产生。但在写作这部小说时，我选取人物，去契合逐渐发展的故事，这些人物是由我在不同环境中相识已久的人构筑而成的。

写这本书时，我也遭遇了一些作家容易遇到的麻烦。最初，我把男女主角的姓氏定为莱恩，一个很常见的姓氏，但是后来发现香港有与之重姓的人。他们提起了诉讼，连载我小说的那家杂志的老板赔了二百五十英镑把事情摆平，我则把名字改成了费恩。随后，助理辅政司认为自己受到了诽谤，也威胁要提起诉讼。我很惊讶，因为在英国，我们可以把首相、坎特伯雷大主教或者大法官搬到舞台上，或是将他们用作小说中的人物，而顶着这些崇高官职的人却丝毫不会在意。我觉得奇怪的是，一个暂居着如此微末职位的人，竟然认为自己受到了针对。不过为了少些麻烦，我还是把香港改成了一个虚构的殖民地——清延。波折发生时这本书已经出版，于是又将其召回。有些精明的书评人已经收到了这本书，却以这样那样的借口拒不退还。如今这些书已经有了版本学价值，我估计大约有六十本存世，被收藏家以高价收购。

威廉·萨默塞特·毛姆