下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在进一步探讨之前，我想做一番语义上的区分。我会像其他人那样使用“愉悦”（pleasure）和“疼痛”（pain）这两个词，简单来说，它们分别指代让你叫出“哇！”和“哎哟！”的感受。我还会谈论与身体疼痛无关的消极体验，比如，在一个进展艰难的项目上长时间工作；沉浸在悲伤的记忆中；你饿了，却仍然选择禁食的时刻。有时候，我把这类体验称为“痛苦”（suffering）。它符合词典里的标准定义：经受疼痛、压抑、苦难的状态。但这一定义并不意味着必须经受巨大的疼痛、压抑和苦难。
我已经意识到，有些人会对我的用词表示反感，甚至觉得受到冒犯。我曾将某些并不严重的行为（实验室中轻微的电击）描述为痛苦，一位年龄比我大的女士愤怒地告诉我，她的父母在第二次世界大战期间的那种恐怖经历才算得上痛苦。在她看来，我宽泛地使用“痛苦”一词，削弱了她父母曾经遭受的痛苦的程度。我能理解她的心情。当我听到有人把在机场排长队等待安检称为“折磨”时，我也有与那位女士相同的感受。作为戏剧性的夸张，“折磨”这个词使用得没有问题，但严格来说，如此使用“折磨”是具有冒犯性的，因为它的真正含义被削弱了。
在这个问题上，我希望我们能有更丰富的词汇，便于人们对不同程度的痛苦做出区分。但事实上我们没有更好的选择，因此我仍将使用“痛苦”一词来描述全谱系的消极体验。正如你的舌头碰到你发炎的牙齿的那种疼痛属于疼痛一样，各种各样温和的痛苦也是痛苦。但如果你不喜欢我谈论痛苦的方式，只需在脑海里将我用的这个词转化为更怪异但或许更准确的表达——出于生理或心理原因，那些通常令人感到厌恶的体验，如此一来，我们对痛苦的理解就能达成一致了。
本书将探讨两种不同类型的自愿受苦。第一种与享受辛辣食物、过烫的热水澡、恐怖电影、剧烈运动等有关。我们会看到，这类体验能带来快乐。它们可以增强未来体验的快感，让人远离自我意识，满足好奇心，提高社会地位。第二种与登山和生养孩子等体验有关，这类行为需要付诸努力，通常也并不那么愉快，但它们也是构成良好生活的一部分。
这两种自愿受苦在很多方面都存在差异。烫得人发痛的热水澡、辛辣咖喱带来的不适感是主动追求的结果，我们期待它们发生，如果没有这种期待，它们就不会发生。另一类痛苦则有所不同。在为参加马拉松比赛做准备时，没人希望自己受伤，也不想因为退赛而感到失望。然而，搞砸的可能性仍然存在。 你不会希望成为一个游戏的输家，但如果知道自己每次都会赢，你就体会不到任何乐趣。 事实上，从更宽泛的层面上讲，人生又何尝不是如此呢？
做白日梦就没有遭受失败的可能，然而这正是白日梦的缺陷所在。行为经济学家和精神病学家乔治·安斯利（George Ainslie）曾抱怨说，白日梦的问题在于“缺乏稀缺性”（shortage of scarcity） 2 。我们可以选择让自己陷入困境，也可以选择让自己摆脱困境，这种自由使我们少了很多由孤独的幻想所带来的快乐。
假若你想知道为什么无所不能会让人觉得无聊，这就是原因所在。如果没有氪星石，谁会在意“超人”的冒险之旅呢？ [1] 事实上，如果真有无所不能的人，那他一定会很痛苦。电视剧《迷离时空》（ The Twilight Zone ） 3 就阐明了这一点。一个匪徒死了，令他惊讶的是，他在一个貌似天堂的地方醒来。他得到了他想要的一切：性、金钱、权力。但无聊开始滋生，沮丧接踵而至，最终匪徒告诉自称是他的向导并一直为他服务的人，自己不适合待在天堂。他说：“我想去地狱。”向导告诉他，这里可不是天堂，他已身在地狱。
“疼痛即快乐”“我们能从痛苦中获得快乐”，诸如此类的说法有一定道理。蒸桑拿之类的例子清晰地表明，我们能够理解特定类型的疼痛和压抑所带来的诱惑。哲理歌曲作家约翰·库加·梅伦坎普（John Cougar Mellencamp）反复吟唱“伤痛如此美妙”，听众则纷纷点头称赞。但如果你稍微一想，就会发现这句歌词有点奇怪，甚至自相矛盾。
毕竟，疼痛这一概念似乎蕴含着贬义。在一篇经典论文中，美国哲学家大卫·刘易斯（David Lewis）虚构了一个对疼痛的感受不同于常人的疯子 4 。当遭遇疼痛时，我们可能会大喊大叫或者大哭大闹，希望疼痛马上消失。然而，那个疯子一旦遭遇疼痛，他的行为就会变得奇怪：他会思考数学问题，会交叉双腿并打响指。刘易斯设想的这个疯子没有动机去回避疼痛或者设法消除疼痛。
刘易斯的分析很精妙，但在我看来，或者你也会这么认为，那个疯子的遭遇根本就算不上疼痛。他可能会把它称为“疼痛”，但这种混淆只是反映出他的精神有问题。假若某个遭遇与消极体验无关，那就不能称其为疼痛，所以他把自己的遭遇称为“疼痛”是错误的。
这正是快乐来自痛苦的说法让人如此困惑的原因所在。思考一下你在搜索引擎输入“快乐”和“疼痛”时，出现的两个定义。
快乐：心意满足和享受的感觉。
疼痛：由疾病或伤害造成的极度不愉快的感觉。
这两个概念的含义是相反的。如果你查阅国际疼痛研究协会（IASP）提出的更为专业的定义 5 就会发现，从解剖学意义上讲，疼痛是“一种与实际或潜在的组织损伤相关，或者可以用组织损伤描述的不愉快的感觉和情感体验”。在这里，“不愉快”这个词又出现了。同一种体验怎么可能既是愉快的又是不愉快的？
根据某种看待事物的方式，这种逻辑是不可能成立的。假设每一刻的体验对应0～10的某个数值，低数值代表你需要回避的糟糕状态，高数值代表你应该追求的积极状态。你不可能在某一时刻既处于低数值状态又处于高数值状态。这就好比说，你正在洗一个既热又冷的澡。洗澡水可以是热的、冷的，或者温的；它可以在晚上8点整是热的，在8点15分是冷的；甚至可以右边水龙头出来的是热水，左边水龙头出来的是冷水，但同样的水不可能既是热的又是冷的。这不可能！
为了以不同的方式看待这个谜题，让我们想想这些心理状态的作用。杰里米·边沁（Jeremy Bentham）说过：“自然将人类置于痛苦和快乐这两种至高无上的力量的辖制之下。” 6 他把两者视为天然相悖的力量，将我们推向相反的方向：趋近和回避，奖励和惩罚。但你怎么可能同时做到既趋近又回避呢？
我们稍后将谈到弗洛伊德，但在这里我只想说，无论人们对他的观点持何种态度，他的确理解了这一谜题的怪异之处。他提到，既然一个人的首要目标“是避免痛苦，获得快乐”，那么寻求痛苦就是一种令人“难以理解”的行为。在这种情况下，“这就像是我们精神生活的看护者因为某种原因而失去了行动力” 7 。