下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我的小儿子扎卡里喜欢自讨苦吃。他总爱跟小伙伴们比赛扇耳光，或者让你跟他比赛吃芥末。到了高中，他参加了攀爬“珠穆朗玛峰”高级训练项目。当然，他并非去爬真正的珠穆朗玛峰，而是要完成8 848.86米的累计攀登高度，毕竟他还得上学。每天下午晚些时候，扎卡里就会去攀岩馆，上上下下攀爬好几个小时。事实上，他每周要训练四五天，每天爬300多米，为期30天。每次训练结束后，扎卡里都会记录他现在爬到珠峰哪个位置了，记录如果他真的离开珠峰大本营，往山上爬，然后又返回，一路上他会看到怎样的景致。整个训练过程并不令人感到舒适，甚至让人筋疲力尽，扎卡里对此也有过强烈的抱怨，但他还是乐在其中。
我敢打赌，你也做过类似的事情。也许你喜欢放弃家里的软床和热水澡，去野外露营；也许你喜欢骑自行车，出类拔萃的选手们会热情赞美这项运动带来的那种“甜蜜的痛苦” 1 ，就像一位自行车手所描述的那样：“当你看到你的剩余骑行时间又缩短了，尽管此时你已上气不接下气、精疲力竭，你还是会露出欣慰的笑容……当骑着自行车，抬头看见长长的陡坡顶部已在不远处时，你就会忽略双腿的酸软，并祈祷身体中的内啡肽之神能助你熬过最痛苦的一道难关。”
我不是一名运动员，但很久以前我跑了一次马拉松。当决定挑战马拉松时，我已胖得不成样子了。为此，我花了一年多的时间来准备，有时训练是在新英格兰地区的寒冬里完成的。我仍记得在漆黑的清晨跑步有多痛苦，脸被冷风吹得失去知觉、足部的水疱随时传来刺痛、肌肉又酸又疼，但这些记忆又那样弥足珍贵。
此外，一些更消极的受虐式快感也令人着迷。为什么我们会喜欢兴奋和敬畏的感觉，为什么我们会对别人的胜利感到高兴，为什么我们会享受性欲的满足，这些问题的答案已不再神秘。可是，为什么我们还喜欢体验恐怖呢？几年前，我看到我的大儿子一边做作业一边观看一部法国食人族艺术电影。我只瞄了一眼，就足足恶心了一下午。
或许你喜欢这类事物，可能你已经放下本书，开始上网浏览类似的图像和影片；又或许你跟我一样，对这些东西不感兴趣。然而，事实上每个人都会喜欢某些负面体验。我自己喜欢诸如《黑道家族》《绝命毒师》《权力的游戏》这类电视剧，尽管剧中充满暴力和谋杀等情节，也充满对各种各样的痛苦和伤害的描绘，但它们还是能吸引我的眼球。而且我敢打赌，只要你有兴趣，即便剧中没有暴力，只是让人感到压抑的电视剧也会让你沉迷其中。
喜欢沉迷于哪种特定的痛苦以及对这种痛苦的喜好程度因人而异。我喜欢吃辛辣的咖喱，喜欢坐过山车。热水澡呢？喜欢，但不喜欢水太烫。长跑呢？也喜欢。尽管每个人的偏好各不相同，但没人能抗拒痛苦的诱惑。