下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我方才从云纹咖啡馆推门而出的时候，发现书快要从包里掉出来了。毕竟封面上印着古怪图案的书，与一件难求的爱马仕铂金包在外观风格上实在是大相径庭，显得很是突兀，于是我赶紧重新把它放进包里塞好，向儿子拓海的幼儿园赶去。
一般来说，幼儿园是下午两点放学，但似乎是为了方便无法及时接孩子回家的家长，而设置了弹性制度，可以在放学后将孩子们托管在幼儿园，下午四点前接走即可。多亏了我老公辉也提前帮忙申请了托管，我才能在从公司请假早退前，出席下午那场重要的内部会议。会议进行得比我预想中更加顺利，早早地结束了。于是我打算在河畔这家自己心仪的咖啡小屋里，一边享受下午茶，一边研究“明天的作战计划”。
云纹咖啡馆是我的私藏宝地。这家小店坐落在樱花林梢的尽头。坐在店里，从窗边向外远眺，便能欣赏四时之景。店内的装饰素净雅致，男侍也年轻可爱，令人赏心悦目，是时下少见的淳朴类型。他做的热气腾腾的三明治说不上卖相奢华，但做法细致，令我尝到一种眷恋的味道。看来从端上餐桌的菜中，真的能看出厨师的品格呢。
但是今天，我没能安安稳稳地坐在那里享受舒适悠闲的下午茶。我刚打开书本，想要一探之前从未涉足的新领域时，便收到了一封工作上的紧急邮件——来自一位在工作上闯了祸的下属的求援。我赶紧告诉他解决方案，然后亲自向顾客赔罪，并接手后续的工作。
就在我用笔记本电脑全神贯注地写邮件时，搁在桌上的书和文件哗啦啦地掉在了地上，新买的书也折损了书角。我忍不住深深地叹了口气。仿佛听到了什么人的预言：“你注定做不成那件事，要失败的哟。”
我低头看了眼手表，马上就要下午四点了，得去接拓海了。七月中旬的阳光丝毫没有减弱的迹象，到了这个时间仍然酷热逼人。我一头扎进被烈日鞭笞的热浪里，肩上的挎包被工作文件和两本杂志特刊塞得满满当当，被长筒袜裹住的双脚走得飞快。
拓海的幼儿园就在桥对岸。现在接上他，可以在家庭餐厅提前解决晚饭，回到家——啊……回家后要给拓海洗澡，还要哄他睡觉。明明我今天还有练习要做。那是比工作更艰巨的挑战，也是结婚以来最棘手的任务。
我明天必须给拓海做便当，之前我从未做过。
刚才我在云纹咖啡馆翻阅的那本食谱书中，提到了“五种令人食欲大增的基本色”：红色、绿色、黑色、褐色、黄色。红色可以用圣女果轻松地解决。绿色就用西蓝花吧，煮西蓝花的火候我也许控制不好，但应该不太难。黑色就用海苔，捏一个小小的饭团。褐色的话，就煎两根香肠吧，虽然不是很确定，但用刀划几个口子再下锅，小香肠一定能变出螃蟹或章鱼的造型。
黄色。
没错，问题出在黄色上。说到黄色的食物，还可以方便放进盒饭里的，大概只有那个了吧。
幼儿园大门已渐渐清晰、完整地出现在眼前。细细想来，这似乎是我头一次来幼儿园接拓海。拓海已经入园两年多了，但是在此之前，我只在开学典礼、运动会和圣诞节等日子来过，并且每一次来都毫无例外是和丈夫辉也一起，拿着摄影机忙前忙后地拍摄。但是今天，我身旁并没有辉也的陪伴。我独自一人没有底气地站在幼儿园门口，紧张兮兮地穿过大门，旁边突然有人跟我说了句：“您好。”
我转身一看，四个带着孩子的妈妈围成一个圈，家长里短地闲谈着。小朋友们在妈妈们的周围你追我赶地玩闹。无论是大人还是孩子，我一个也不认识，只好僵直着身子，尴尬地站在幼儿园门口。
一位穿着斑马条纹衬衫的妈妈正盯着我看，跟我打招呼的应该就是她吧。这位妈妈的头发略显干枯，蓬松的头发在后脑勺扎成一束，鼻梁上架着一副银丝镶边的眼镜。
“今天不是爸爸来接呀。”
“啊，嗯……是呀。”
这位穿着斑马条纹衫的妈妈是谁来着？我竭尽全力地做出不失礼貌的微笑。斑马女士向我搭了话，却似乎不知道话题该如何展开，尴尬地笑着。我想赶快从这里逃离，于是一边鞠躬一边转身朝幼儿园的校舍走去。我能感受到，其他几位妈妈也在用目光扫视着我，生硬地苦笑着向我点头问好。
步履匆匆地从她们身边离开时，我听见背后顿时噪声四起——“她是谁呀？”“是小拓海的妈妈吧？”“哦，是她啊。”
“拓海爸爸今天不来呀，我今天因为打零工，申请了幼儿园的托管。本想着如果拓海也在幼儿园托管，应该能碰见他爸爸呢。”听到妈妈们围成的圈子里，传出明显失望的声音，我不由自主地停下了脚步。
哎哟，看来“好爸爸辉也”很受欢迎啊。我没有回头，再次向前走去。
进了校舍楼，拓海一看见我就摇着小蘑菇头向我跑来，嘴里还喊着：“妈妈——”他唰地张开双臂，像一架飞机似的扑向我。这孩子还没坐过飞机，一直憧憬着坐一次。
跟在拓海身后的，是一位二十岁左右的老师，似乎是拓海的副班主任绘梨。这位老师的肌肤就像刚剥了壳的水煮蛋一样光滑，和她身上粉色的围裙很是相称。
“哇哦，这是妈妈第一次来接拓海放学吧！我们小拓海是不是很高兴呀？”
又是这套说辞。你们是真的很意外我来接孩子放学吗？还是说你们都想见辉也？恐怕是我多疑，总觉得大家在责怪我是个不尽职的母亲。
拓海从储物柜里取出上学背的书包，得意扬扬地向老师解释道：“我爸爸去京都了呢。”老师为了和孩子交流时保持平视，弯着腰蹲了下来，问道：
“爸爸是去京都旅游吗？”
“不是哟，是工作。”
“哎？爸爸开始工作了吗？”
“其实也算不上是正式工作。”我一边补充说明，一边帮拓海背好上幼儿园的书包。
“拓海在东京……爸爸在京都……东京京都……京京京……”
小拓海开心地念着刚刚学会的地名，跑向门口大厅。五岁的小孩子似乎只要学到了什么，就会开心得不得了。
我站在校舍的窗边，瞥见妈妈们仍旧聚成一圈闲聊说笑。于是扭头小声询问老师：“请问……那边那位穿着斑马条纹衬衫的太太，是谁家孩子的妈妈呢？”
“啊，您说她啊，是琉琉的妈妈，添岛琉琉的妈妈。”
添岛、添岛琉琉的妈妈啊……我在心中反复默念这个名字，似乎有一点耳熟，好像入园典礼的时候，坐在我旁边的那位太太吧？我们那个时候似乎简单寒暄过几句，做过自我介绍。
“时间不早了，绘梨老师，我先带拓海回家了。”
我向“绘梨”老师微微欠身，却猛然发现她的围裙上绣着“绘奈”两个大字！糟了——老师不叫“绘梨”，而叫“绘奈”。
但是绘奈老师一脸毫不介意的样子，微笑着对我们说了“再见”，就向其他妈妈那边走去。
“嗯，再见！”我逃跑似的飞奔出幼儿园。这下肯定要被大家当成“废柴家长”了吧。我的额头渗出了不寻常的汗水，不仅仅是天气炎热的缘故。
拉着拓海的手刚走上人行道，小拓海就仰起脸问我：“哎，妈妈，爸爸是坐飞机去京都的吗？”
“没有，他是坐新干线列车去的。”
“新干线是什么？是飞过去的吗？”
“不是飞过去的。”
“金龟子就会飞哦！”
“我们又没有聊金龟子的话题。”
“飞往京都的拓海号，起飞，出发喽！”
拓海说的话乱七八糟的，倒是很有意思。
我不由得笑出了声，用力握住他汗津津的小手。
蝉鸣贯耳。说起来，不久前拓海好像拿回一个蝉蜕，说是爸爸捡到的。想到一年四季，辉也日复一日地像我现在这样，牵着孩子的手一步步走在这条路上，我心里突然一紧，好像自己被他们父子俩排挤出家庭了似的。
我的丈夫辉也，一边作画一边过着日子。到目前为止，他单纯是在“画画”，而不是“卖画”。我们相识的时候在同一家广告公司工作，他是小我两岁的下属。
快要结婚前，他突然对我说：“我想画画，”并诚恳地补充道，“如果可行的话，结婚后我就打算辞职，负责家务。”
听了他说的，我姑且装成惊讶错愕的样子，心里却忍不住窃喜——一直和父母住在一起、娇生惯养的我，别说是清洗茶杯、小碗碟之类的琐事，就连电饭煲的开关键都没按过。
就这样，我越来越努力地工作赚钱，辉也则逐渐成为一位勤勤恳恳的家庭主夫。辉也做饭很好吃，就连床单上的褶皱也都会一一抻开熨平，把整间屋子打扫得一尘不染。他也不忘周全地照顾我的父母，即使他们住在距离我家一个小时电车车程的地方。在我怀孕休产假的那段时间里，他更是小心翼翼地服侍我。拓海出生后，为了让我睡个好觉，还时不时让我和孩子分房睡。因为我母乳出得不好，不得已早早地换成了奶粉，提前回归了工作，所以没有太多真正养育了拓海的感觉。孩子学会站、学会走的这些值得纪念的时刻，我没有一次是站在他身边见证的。拓海进入幼儿园后，老师要求手工制作的手提包、球鞋之类的物件，辉也似乎也没有埋怨的情绪，倒不如说是乐在其中地去完成学校布置的任务，做出来的东西都跟买来的商品一样精致漂亮。我给他提过歪主意：“要不要把这些卖给不擅长手工的妈妈们啊……”但他笑着打断我：“我做的也没有那么好啦。”辉也对此没有其他的想法。如果他有这个心思，我一定会好好经营。
总之，我们是一对完美契合的夫妻，构建了一个温馨的家——在收到来自京都的邀请之前。
我知道辉也发在Instagram上的画作被网友们认为“独具匠心”“别具一格”，逐渐积累了一票粉丝，作品的评论也不断增多，但没想到他会收到团体创作展的邀请。他告诉我，主办方是京都的一位有强烈好奇心的画廊老板，打算召集五名尚未出道的画手和插画师共同举办作品群展，问他要不要来试试看。
辉也的画确实很有意思。他画的是能从一幅风景中看到许多内容的错觉艺术。但世界上有太多艺术家的坯子，辉也的作品在这些人当中能否算得上出色，我没有把握。起初听到有人要邀请辉也办画展，我还怀疑对方是个江湖骗子，专门欺骗怀揣梦想的人，特意上网搜罗有关画廊的信息。可查到的都是些干净的内容，诸如这次画展不承担交通费和食宿费，但也不收取展费等。而且这样的活动已经办了很多次了。画廊老板在艺术圈内好像还小有名气，我点击进入附有他正面照片的几个页面，但哪条消息都没有提到他的名字，只以“老板”相称。一张朴素而平庸的脸，脑门中央的一颗痣令人印象深刻。也许是人际关系了得，在他的帮助下业有所成的人似乎不少。
辉也跟我说，“老板”是通过Instagram直接发信息联系他的。
“画展的时间是周五到周日，之前需要搬运画作、和画廊的人磋商，所以我打算周四早上把拓海送到幼儿园，然后直接去京都。周四下午接孩子、周五的接送和孩子的便当能不能拜托你呀？周日我会坐最后一班电车回来的。”
我没有立刻回答他“好啊”。堵在喉咙口的话是：“我有工作要做，脱不开身。”他见我沉默不语，又央求道：
“朝美，交通费和食宿费我全部自己出，你辛苦工作赚来养家的钱，我一分都不会挪用的，求求你啦。”
我无言以对。难道辉也一直觉得自己不赚钱就没资格追求想要的生活，不能把生活费用在自己身上？难道他是抱着这样的想法，小心翼翼地和我一起生活的？该不会一直以来，他连基本的画具也都是用婚前自己的存款买的吧？
我情不自禁地说道：“没关系的，钱我来出，你拿去用吧。”说完立刻被自己吓了一跳。竟然说“我来出”，自己竟然变得如此傲慢。
但是辉也仿佛毫不在意我的强势，神色平静地回答：
“真的不用。钱不是最主要的。我还是赚了点小钱的。”
“啊？”
赚钱？我有些错愕地伸长了脖子，辉也则低下头避开我的视线：
“嗯……没想到股票的日内交易还挺好赚钱的。”
我再一次哑口无言……这样的事，我连想都没想过。辉也见我呆呆地盯着他，小心翼翼地看着我的脸色问道：
“拓海这几天就先交给你了？”
“嗯……就这样吧。”无奈，我支支吾吾地应承下来。但自那以后，不安的情绪一直在心头缠绕，令我闷闷不乐。
这些事情先放在一旁，现在最应解决眼前的难题。
幼儿园的接送，只要我把当天的工作安排好就总会有办法。辉也不在家的这段时间，就带孩子下下馆子，或者去商超的食品卖场买两份家常菜，怎么也能应付得来。
最大的问题就是周五的便当。
红色、绿色、黑色、褐色、黄色。果然还是逃不掉鸡蛋卷呀！
跟拓海在家庭餐厅吃过晚餐后回到家，我站在厨房里，单手提着平底锅，开始了特训。食谱书也好，网上的咨询也罢，我把能找来的做法全部都看了一遍，却怎么也做不好。煎出来的鸡蛋一点都不软，更不蓬松，扁扁平平的一摊，粘在锅底，根本没法轻松地卷起来。另外，鸡蛋卷的食谱有加白砂糖的、撒盐的、加酱油的，还有加牛奶和勾芡粉的，可我不知道家里的鸡蛋卷平时是怎么做的，又觉得不值得为了这种小事打电话给辉也。
厨房的料理台上，煎鸡蛋的残渣越堆越多。在客厅看电视的拓海跑来厨房，“哇哦”一声惊呼，天真可爱地问道：
“这是什么，妈妈在做什么好吃的？”
这句话让我感到浑身无力，无比沮丧，我无言地取出新的鸡蛋，打碎了蛋壳丢进碗里。
电视机里传出一段动画片主题曲，拓海一边跟着哼唱，一边跳起奇怪的舞蹈，蹦蹦跳跳地摆出飞机的造型，“嗖”的一声飞回客厅去了。
当啷、当啷——我一面用筷子打散碗中的蛋液，一面反问自己，鸡蛋要打散到什么程度比较合适呢？还要煎多少次才能掌握技巧呢？眼前的一片金黄渐渐变得模糊了起来，我吃了一惊，发现自己竟然哭了。
为什么？为什么！为什么我连煎鸡蛋这种小事都做不好？
我小时候拼尽全力地学习，考上大学后拼尽全力地找工作，进入公司后拼尽全力地干活，一路走来，身边人都夸我优秀。
那些我做不来、无可奈何的事情，我一直都在逃避——我厌恶繁杂的家务，没有自信养育孩子，于是将这些全部甩给辉也，一头躲进工作里。从正常人能轻松做到、自己却做不到的自卑感中逃了出去。
不管有多少工作，我都能完成；只要是见过一次的客户，我绝不会忘记对方的相貌和姓名，无论和大企业里多高级别的领导会面，我也丝毫不会发怵，能够泰然自若、有理有据地陈述自己的意见；做出让人们大吃一惊的策划、当着一群人的面演讲、跟进并解决部下犯下的错误……在这些方面，无论与谁相比，我都有着绝对的自信。
可我没有一个妈妈朋友，我害怕和拓海同班的妈妈们的圈子，甚至连幼儿园老师的名字都会记错；让我削个苹果，削完就没有能吃的地方了；我不会垃圾分类，觉得所有垃圾都是可燃的；对我来说，把洗好的衣服叠得像折纸一样整齐，是一门艰深的艺术，不可能做好。
在此之前，唯一让我觉得自豪的是，我靠努力工作赚钱养活了整个家。但如今这也无法使我安心了。虽然不知道辉也靠着股票的日内交易能挣多少钱，但即使我辞去了工作，仅靠他的收入也肯定能贴补家用。对辉也和拓海来说，我在这个家存在的意义到底是什么？
如果辉也的画大受好评，我该怎么办？如果他以后不管这个家了，我该怎么办？辉也，你不要去卖画，不要被别人赏识，就这样永远守护在我和拓海身边多好啊……
我的泪水啪嗒啪嗒地砸向地面时，手机突然响了。我瞥了眼来电显示——是辉也。
“是爸爸的电话，你过来和爸爸说两句——”
我把电话塞给拓海。拓海兴奋地接起电话：
“喂喂？爸爸！嗯嗯……好……哎？这样吗？我吃了汉堡哟！”我神情恍惚，边听拓海打电话边用筷子翻搅着蛋液。
“妈妈超级厉害的！一直在做饭哦！我看了一眼，像是油菜花田一样，看起来超级漂亮、超级好吃！”
我猛然抬起头，筷子也停了下来。油菜花田？也许是用了黄绿色的餐盘，才给小拓海留下这样的印象。我看着几坨半融化的蛋液，仿佛自己的努力突然收到了回报，禁不住嘴角微微上扬。
拓海举起手机递给我：“妈妈，爸爸说想让你接电话。”
“喂，朝美？你挺能干的嘛，在做什么好吃的呢？”
电话里传来辉也温柔的声音，我忍不住呜咽起来。怕孩子听见，赶忙走进卧室，小声抽噎着对辉也讲：“鸡蛋卷……我在给孩子准备便当。可是怎么做也做不好。做不出来平常吃的那个样子，总是软趴趴的。”
“你为了明天给拓海带的便当，一直在练习吗？其实你不用非要做鸡蛋卷，炒鸡蛋、煮鸡蛋也是可以的。”
“不行！必须得做鸡蛋卷！去年幼儿园给拓海发的生日卡片上不是写着，他最喜欢吃鸡蛋卷吗。要是明天的盒饭里没有鸡蛋卷，孩子得有多失望啊……”
“不会吧？他怎么会失望啊？”
“会！会的。我明明每一步都是照着食谱教的方法去做，为什么做出来的东西跟书上的完全不一样呢？当妈妈的连鸡蛋卷都不会做，我也太没用了吧。拓海好可怜……”
“朝美！”
辉也厉声打断我。我全身一紧，以为他罕见地生气了。但他沉稳地问道：
“你是用哪口锅煎的鸡蛋呢？”
“嗯？挂在墙上的那口圆圆的红色的……”
“你用的那口锅太旧了，上面的涂层都掉完了，用来煎鸡蛋肯定会粘锅。家里有一口专门做鸡蛋卷用的四角平底锅，放在其他的地方，估计你不知道。那是我刚买的，应该好用一些。你打开水槽底下的柜子看看，是一口蓝色花纹的方锅。”
我回到厨房，按他说的去做——拉开橱柜门，果然找到了一口小小的、长方形的平底锅。书里用的也是这样的锅，但我以为那是为了照相好看才用的专业厨具。
“先把锅热透，要热到把蛋液打进去的时候能听见‘嗞’的一声哦。加一小撮盐进去调味就行。油少放，不要直接浇在锅里，用厨房吸油纸浸上油，在锅内涂上一层就可以了。另外，我觉得或许你翻面翻得有点早。你先照我说的做一次试试看吧，不急，我在电话这头等着你。”
我把手机放在储物架的一侧，按照辉也刚刚教我的步骤煎鸡蛋。那口小方锅很轻便，操作起来十分顺手。难以置信，不一会儿，一个漂亮的鸡蛋卷在我手里诞生了！我把蛋饼在锅的四角来回堆叠，终于形成一个整齐的蛋卷。或许算不上满分，但及格不成问题。
“好……好像成了！”
“看吧，我就说这样做肯定能行！”
鸡蛋卷移走后，方形的平底锅依然滑溜溜的，一点都没有煳锅。
“多么优秀的平底锅啊！那口圆圆的红锅根本不中用！”
“不是的哟，圆的那口锅也很好用，锅底很深，适合炒菜，麻婆豆腐用它来做是最好的。偶尔煮个意面也很好用。就算厨具再新、再轻便，也没法在做鸡蛋卷的方锅里做中餐。用在合适的地方才能物尽其用嘛。”
用在合适的地方啊。我回味着辉也这番话，有种被宽慰的感觉。不由得对那口为我冲锋陷阵的大圆锅也有了几分好感。能跟辉也说上话真好。我刚要开口道谢，又被他抢了先：
“你真的很努力了呢。这样的你不就是最棒的妈妈了吗，才不像你说的那么一无是处呢。我就喜欢朝美的认真和纯粹。”
刚刚还空落落的心房，被辉也的表白塞得满满当当。辉也的话为我打造了一处容身之所。
我缓缓地对着电话说道：
“辉也的画，要是能被更多人看到就好了。”
我会努力学会做些家务的——这样的话涌上嘴边，却又被我咽了回去。今天还是先不说这些了，要是明天早上在幼儿园见到穿斑马条纹衫的添岛太太，就从和她问声“早上好”做起吧。
拓海不知什么时候钻进了厨房，毛茸茸的小脑袋凑到我的腰间，头发闪着耀眼的光，巴望着问我：“妈妈，我可以吃一些吗？”他的小手指着还没做好的鸡蛋卷，好像一只停在油菜花上的白色蝴蝶。