眼中的杀机

对犯下那些事的人，我们不能给他们以人的面孔、声音和目光。人们不会这样问自己：他们是谁？人们只会这么问：他们到底是什么东西？他们像是另类的肌体，是身体组成、建构过程出现的一次失误。

当奥斯维辛和特雷布林卡的头头们看到堆满壕沟的尸体，看到他们的回收仓库堆满了头发、鞋子、玩具、眼镜，等等，等等，随着被毒气毒死的犹太人数量增多而增多，我想这些纳粹党卫队队员眼里有的该是和卡庞特拉墓地的亵渎者们一样的“微笑”而“温和”的目光吧。

为什么这会让法国、让全世界产生恐惧？因为在这些行为和举动中有一种可怕的相似。卡庞特拉、克里西——下布瓦、皮蒂维耶，欧洲公墓到处都有那么一些……卡庞特拉，是最后终结的典礼。

一周来，我就像在发现集中营。我们不再是平常人，我们都成了纳粹的屠夫。每天早上，我都在意念中尽力杀死勒庞。只要我一醒，我就开始谋杀。没有哪次看勒庞时，我没有在他眼中看到死亡的杀机。眼中的死亡露出笑意，幼稚的，为了混淆视听。这就是那些人的强笑（看看战争快结束时他们的照片吧）。同样是眼中的这份杀机。目光就成了头上的空洞。

我们必须看一看这些纳粹党人，他们承认也好，不承认也罢，都是那些叫自由叫得最响的人。不，纳粹党不能算是政党。扒坟、放毒、焚烧六百万犹太人，建造围着带刺铁丝网的灭绝营，并为此提供庇护，使罪恶行径上升为行之有效的、系统化的政治制度，宣布灭绝一个种族就像宣布一次普选一样，说是有太多的犹太人，在报纸上轻描淡写地说犹太人太多，都是一回事。这不能算是一项政策。

结束了。好好听着：这段岁月永远过去了。人们现在只是提防着纳粹带来的死亡，但并不谈论。自由的三段论（所以人都有表达的权利）彻底过时了。世界上有那一百万人——好像国家只是他们的——于5月14日星期一上街抗议，他们承认了这种消亡。对那些还没有完全膺服的人，我想问一问：知道奥斯维辛的内幕、结局之后，你还会允许出现下一个奥斯维辛吗？在今天的自由里，在世界各地，都存在着政治上的滞后，某种对政治行动、对政治结论的厌恶，我还要加上：缺乏表达观点的勇气，尤其是自己的观点。

《新观察家》，1990年