雅尼娜·尼埃普斯

雅尼娜·尼埃普斯的摄影作品我看过很多。每张照片我都要端详良久。照片看过以后，还是不过瘾，于是又拿起来，再看一遍。

所有的照片我都一看再看。我每每都爱不释手。在我写这篇文章之前，我刚刚又重温了一遍。我现在对它们已非常熟悉，也许和它们的作者——雅尼娜·尼埃普斯一样对它们了若指掌。

这些照片都很特别。不管它们的作者自不自觉，这些照片都有丰富的文化蕴涵，“文化”一词如今已有些过时了。雅尼娜·尼埃普斯的照片都朝着一个方向，一直有着一份神秘，它无所不包，无处不在：世界上各民族深深的不平等。

雅尼娜·尼埃普斯的这些照片是在法国拍摄的。因为她是法国人。我呢，我看来，它们来自世界各地，它们属于全世界，有着无限的美和真的蕴藏。为什么这些照片都是深奥的，我们不能一下子弄清楚。有的照片我们从来无法穷尽它们的意旨，它们的内涵。相框从来不能框住照片的气韵飞扬。主题也从来不能局限在摄影领域里去思索、衡量。换言之，这里一切都不是刻意的、“安排好”的。

是的，这些照片没有边界，因为它们有政治意味，而它们本身又淳朴天真。所以它们不会过时，它们到处流传。它们总带着一份才气，一份真实，可以说浑然天成，这一天分对自己的力量一无所知。

我不禁要相信，雅尼娜·尼埃普斯在照片中所展现的，是通常摄影作品不入镜头的东西——也许人们不知道如何“捕捉”真实，如何去发现、去拍摄，我也不知道。我所知道的，就是这里涉及的不是美或丑，而是一种“吸引”。雅尼娜·尼埃普斯应该知道她拍摄在这儿、那儿的照片的含义，但这也不能肯定。也许她根本就不给她的作品命名，也许她会用一个非人称的词来命名她的作品，就像1968年为了小心和谨慎起见，她把作品命名为《朱西厄》。也许她也不知道是什么把她引向那个画面。事实就是不自觉间，画面突然展现了，无论何地，过节，收获，孩子的轮舞，他们的快乐，1968年的革命也是一样。

雅尼娜·尼埃普斯从来不给照片加什么效果。我说她甚至是在避免种种效果，为了捕捉最能打动她、她只能用画面表达的东西。雅尼娜·尼埃普斯总是开门见山，最突出的例子是摄于1968年的题为《朱西厄meeting》的照片，它是我所见过的拍1968年的街垒战、街头“集会”拍得最好的照片。这张照片没有相框，没有白边。人们不知道照片是在哪里拍的，也不知道照片上的那些年轻人是谁，更不知道他们为什么哭泣。人们不知道那天发生了什么让他们痛哭失声。人们只能知道个大概，细节是不可能知道的了。人们不知道这发生在什么时候、什么地方，也不知道是因为什么人被逮捕了呢，还是谁死了或谁受了伤。人们只知道一件事情，他们哭了。这发生在1968年。是这些小青年在哭泣。他们无法抑制他们的泪水，他们不能，于是他们放声大哭。这里牵涉的不关乎民族、社会、种族。我把他们都看成我的孩子。是的，我现在还这样看。他们都在一堵白墙的前面，绝望，一堵绝望之墙，有人说他们现在还盯着那堵墙。也许他们刚刚发现那使他们落泪的东西，哭泣的理由就像大海那样涌来，就在拍摄的那一天，那一刻，在那里，靠着墙，就在这一天，一位摄影师路过此地，一位女子。我不能肯定他们是否知道自己被拍进了照片。他们处在1968年失败的黑色岁月。他们不相信这居然又发生了。而且还在继续。我，我在他们眼里读到的是，他们为祖国的不公正哭泣。但他们的绝望是匿名的，它来自世纪的深处，这一天，他们孤独地聚在一起，他们第一次尝到绝望。

我再说一次：世界上只有他们在哭泣。只有他们还年轻气盛，只有他们代表那个年代的真相。

我在《朱西厄》这幅照片中看到了人类的进步：那些哭泣的孩子。

这不是一张关于不幸的照片，照片上有的是希望，它证实了我们所寄托的希望，寄托在我们自己孩子身上的希望。

我得说在雅尼娜·尼埃普斯所有的照片中都洋溢着幸福。我又拿起那张在维特里拍摄的《母亲怀中的孩子》：她——母亲出神地看着宅前的院子，那是维特里首批低租金住房。而他，她的孩子，他看着母亲的皮肤，眼睫毛、眼睛，没有遮拦的眼睛、没有遮拦的皮肤。区别在于，他在笑，那是一个微笑，温柔，甜美，他微笑着，而她看着院子，没有发觉他在看她，他的母亲，他那样子就像他在看别的什么：心中的最爱。

还有这位河边的女子，她走在一条纤道上，她赶着骡子，她就像是位年轻的皇后。还有索恩河畔夏龙河岸上洗衣的情景，在一个大铜锅里洗，下面烧着木头，孩子们在周围看她干活。也有外面的、政治的生活。生活，个人或集体的，有沙滩上休息的工人，有还在工作的工人，一切都和这帮光屁股的孩子一起笑，无拘无束地笑，要花点时间跳舞、相爱，要看看1955年的家居艺术展，在一大堆东西、物质财富面前，他们的笑就不一样了。是的，欢笑、唱歌、跳舞都要花时间。现在有假期、沙滩、7月14日国庆节。甚至一堆堆麦秸垛都更美了。还有城市、河流和说的话。

应该看一看雅尼娜·尼埃普斯的摄影作品。它们把我们引向“真”。

为雅尼娜·尼埃普斯摄影作品集《法国》

写的序，南方文献出版社，1992年