巴士底狱的裸体男子

街垒战第二夜的翌日，1968年5月25日，下午5点，在拉居埃街附近，里昂大街上，走来一位裸体男子，一丝不挂。

人群让开了，僵住不动了。

男子朝着巴士底狱走去。静静地，他踏过街垒战后，催泪瓦斯黏糊糊的灰烬。

一些梧桐树被砍倒了。一些招牌也被摘掉了。他不看，什么也不看。他继续走，朝巴士底狱走去。

一位目击者说：“没有人笑，也许是因为他英俊。”

没有人打电话报警。

人群反而让开了。大家都注视着他。

一位目击者说：“他约摸二十五到二十八岁，金发，蓝眼睛，浑身晒成古铜色，就好像他一直都是光着身子在外面游荡。”

他是哪一个圈子里的人，人们已无从知晓了。所有的表征都消失了，不妨这么说。他无视一切，他的目光直视大街。他步履均匀地走着，没有一丝倦怠。这样一种行走的幸福，自由地，光着身子，他已经超越了。他甚至摆脱了幸福。

一位目击者说：“他健壮，像个天使。他的性器，人们根本就不会在意。他是一位超越了性别的人。他是自然人。这个从混乱中来的人，是那么自然。正是这显得光彩夺目。”

此后，大家还知道些什么呢？

该知道的很快就知道了，就在当天晚上。

这位男子在自己家里放了一把火。一确定他的财产、证件、房子都统统烧光以后，他出了门。他走到外面，以全新的样子，身无寸缕。

他走了将近有六百米，当一辆“巡逻”警车迎面碰上他的时候，他正走到巴士底狱广场的边缘地带。

讲述这个故事的目击者当时在场。他说裸体的男子上了车，没做任何反抗。

我不知道这个题为《巴士底狱的裸体男子》的故事的出处。是谁，又是怎样传到了我的耳中。我在我几年前的手稿中找到了它。手稿应该是我当时参加的“学生——作家委员会”的一位成员送过来的。在1968年后把它发表出来，我把这当成了自己的一个义务，当1968年的幸福远去，取而代之的是痛苦的反思，就像政治的种种希望一样，我要发表它。

也许经历过1968年5月的人尚记得这一短短几分钟的片断，我要特别指出的是，在经过修改的文章里：5月24日被改成了5月25日。

《自私者》，1992年