拉尔夫·吉布森

亲爱的拉尔夫·吉布森，

你的摄影集——《法兰西》，我看了很久，一遍又一遍。精彩极了，拉尔夫，既粗犷又细致。它的奇妙所在，就是看你关于法国的作品看得越多，对这个国度看得也越真切。

这里我们可以谈论一种摄影的书写。无法传译，不可逆转，是一种野性的智慧，莫测的神秘。

我们暗自思忖：我们所见到的，或许是孩子们所看到的吧，就是人们用这个奇妙的字眼——“真实”来称呼的吧。你从自己身上采撷到了真实，R.G. ，在法兰西的土地上，在巴黎的土地上，你已融合进了果园一行行赤裸的土地，这种袒露，除开极少的几次，在诗歌里，从来都没有被言说过。

你跳出了雄伟壮观的法兰西，对此我很欣慰，非常非常欣慰。谁还想看？只有外国人还看这座铁塔，那是为了摄下世界上被拍得最多的东西。就为这个，他们才来看铁塔，为了证明到此一游。我呢，我总是梦想看到从埃菲尔铁塔上掉到地上的一枚螺丝钉，掉在塔脚，成为照片上的主角。但蓝色包装布衬出来的熏鱼，我是无法想象的。

这是一条鱼，一条鲱鱼，它被渔夫的网给逮住了，之后被烟熏了。这发生在北滨海省——它就是在那里遭遇不测，人们叫它“肥肥”，也就是“小胖鱼”。人们把它放在木头容器里风干，把它和它的伙伴们排成一排。然后人们把它和没去皮的土豆一起烤了吃，趁热吃，就着新鲜的黄油。

拉尔夫·吉布森的烟熏咸鲱鱼有一只非常生动的眼睛，它看着蓝色包装布的那份蓝。眼中亮着快乐：它以为又找到了它童年的海洋。我呢，它让我流泪，这条鲱鱼。

还有，那位老出现在R.G.摄影集中的女人，她的面容有二十到一千岁。她赤裸着身子，不看任何人。她面向荒凉。她越过了R.G.，面向南方。有时，她的眼睛是闭着的。有时是近乎闭着的。在两片眼皮之间，阳光像流水淌过。影集中，和博古斯和卢米埃一起的只有这个女人，在法国。

法兰西一词，在影集中根本看不到，我从中看到的是一样具体的东西。因此也就是一切。法兰西变成了让人思索、发人深省的一样东西。

比如我，在赞叹中，令我思索的，我得说是那个巨大的波尔多红葡萄酒瓶，缺了口，和地窖里、火车上、轮船上、飞机上所有的葡萄酒瓶一样孤零零的。但拉尔夫的酒瓶，是唯一一只全世界的人都将看到的。平生第一次看到一杯还没啜饮的酒，或许也是第一次将回想起这奇迹的芳香：葡萄酒。我们的幸福，好好坏坏都兑在一起了。

在R.G.的摄影集里没有一家酒吧，没有一家咖啡馆，没有一个喝酒的地方，只有这个酒瓶，在某个未知的地方展示出它的光彩，孤单得如一位皇后，抽象得如幸福一词，无法解读。

摄影集里还随手拍了其他事物。我想到了你的这张照片，我一看到它，而后每每想到它，我总是深深地被它打动。就是这张照片，这是门口的一级台阶，我想里面是个公园吧，台阶上几乎没有留下岁月的影子，也许有几个世纪了，你从这台阶上经过的那一天、那一刻，这洁白的台阶上有一件丢失了的东西，极细微的，日常的，普通的，我说的是颗纽扣，扣男人们的衬衣和女人们的罩衫的纽扣。这颗扣子在那儿只会待很短的一段时间，几小时吧，而你，你看到了这个闪光的时刻。它在这个台阶上只待了几个小时，但你却让它得以永恒：“陌生人丢失的一颗扣子，在一个有一千两百万居民的城市。”

写点关于你照片的东西，拉尔夫，是多么快乐呀，你该给我一本作品集，我好写写那个陌生的世界，写写你，写写事物神秘的意味，写写摄人心魄的红葡萄酒，这颗丢失了的、微不足道却妙不可言的扣子，锦缎和棉布堆在一起，还有这位面向南方的女人美丽的臀部，坐在博古斯和卢米埃之间，一切都混在一起，一切，在宇宙无边的自由里。

你捕捉到了法国之为法国的美，因为你用镜头书写了它，没有掺杂敬意，也没有带着成见。你拍下了那些不入镜头的东西：酒的才华和我们自己，在生活的景观前。你是个“野人”，拉尔夫·吉布森，你是我的朋友。

为拉尔夫·吉布森的《法兰西的历史》作的序

巴黎视听，1991年