下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
人类所能犯的最大的错误，就是害怕犯错误。
——阿尔伯特·哈伯德
1987年5月31日晚，我成为以色列有史以来最年轻的国家壁球比赛冠军。我当时非常激动，感受到一种真实的快乐。这种感觉持续了三个小时。然后，我开始觉得这个成就并非真的那么了不起：毕竟，壁球在以色列不是一项主流运动项目，参与者不过几千人。成为一小群人中最棒的一个真的很了不起吗？到了第二天早晨，我已经确信，要想得到自己所渴求的深刻而永久的满足感，我必须赢得世界冠军。我当即下了一个决心，我要成为世界上最强的壁球选手。几个星期后，我高中毕业了。我背上行囊，离开故乡，去了英国，那里被认为是全世界壁球运动的中心。我从英国的希思罗机场直接搭地铁去了位于伊灵大街的Stripes壁球俱乐部，世界壁球冠军加希尔·汗就在这里训练。虽然他自己并不知道，但是从那天起，我就已经成了他的学生。
我追随他的每一个行程，模仿他从场上到场外的每一个细节，在赛场，在健身房，甚至马路上。他每天早上去俱乐部之前会跑步7英里
，我也是；之后他会在场上待4个小时，和陪练进行比赛，并和他的教练进行练习，我也是；下午，他会做一个小时的重量训练，然后做一个小时的伸展运动，我也是。
我的世界冠军计划的第一步就是快速进步，这样我就有资格让加希尔邀请我成为他的陪练了。我的确进步很快，在我到了英国6个月之后，只要加希尔的正式陪练缺席，他就会叫我和他一起训练。几个月后，我从替补升为正式陪练。加希尔每天都会和我一起训练，在他参加巡回锦标赛时，我也会跟着去，做他的赛前热身伙伴，另外，如果比赛本身不费力（大部分比赛对他来说都不是很费力），那么我们在赛后还会继续练习。
虽然我当时进步神速，但是我也付出了代价。加希尔在长期训练中已经逐渐建立起了他适应的训练强度，我却想走捷径。当我到达英国时，我相信自己的面前只有两个选择：要么像冠军一样训练（然后我自己成为一个冠军），要么根本就不训练（放弃自己的梦想）。也就是孤注一掷。加希尔的训练强度远远超过了我之前的任何训练。但我告诉自己：没关系，要想成为冠军，必须走冠军走的路。
可是我的身体并不配合。我后来经常受伤。最初只是一些轻伤，比如拉伤跟腱、轻微的背痛或膝盖酸痛等，没有什么大伤痛能迫使我离开球场超过一两天。我对自己的方式很有信心，虽然受了一点儿小伤，但是我用世界冠军的方法训练，而且我仍然在不断进步。
令我沮丧的是，我在正式比赛中的表现远远不如平时练习的水平。我平时可以非常专注地训练好几个小时，但一到正式比赛，赛前焦虑就会使我紧张得整晚睡不着觉，并严重影响我在场上的表现。每到重要比赛或比赛的关键时刻，我都会在压力下发挥失常。
在去英国的一年后，我参加了一个很重要的青年锦标赛并闯入决赛。当时很多人认为我会轻松夺冠，因为我在前几轮比赛中已经击败了那些实力最强的一流选手。我的教练关注着我的表现，我的朋友在为我打气，甚至还来了一个地方报社记者，他准备让全世界知道壁球场上一颗新星正在冉冉升起！我在前两局赢得非常轻松，而就在只需再得两分就可以赢得比赛的时候，我的脚开始抽筋，后来是我的腿，最后是我的手臂。我输掉了比赛。
我从来没有在练习中这么强烈地抽筋，无论我的训练强度有多大。很显然，是我心理上的压力造成了我身体上的症状。在那种场合下（还有许多其他类似的场合），拖我后腿的正是我内心对失败强烈的恐惧。在我追求世界冠军的路上，失败从来不是一个可选项。直到那时，我所在意的不仅仅是成为世界冠军这个唯一有价值的目标，在最短时间内、以最直接的方式成为世界冠军才是可接受的。通往冠军宝座的路必须是笔直的，我没有时间（而且，我相信，也没有任何理由）去关心任何其他事情。
然而，我的身体再次跟我唱反调。两年来，由于我进行了许多过快、过急的训练，因此那些小伤变得更加严重，休养时间从数日变成了数周。尽管如此，我从未停止虐待自己。终于，在21岁的黄金年龄，我已经伤痕累累，医生和专家都建议我停下来。最终，我不得不放弃成为世界冠军的梦想。我的心都要碎了，但隐约有种解放的感觉：医生给了我一个可以接受的理由，让我去接受我的失败。
结束了职业运动员生涯，我申请了大学。我把注意力从体育转到学术上。不过，我带入课堂的，却是和球场上完全一样的行为、感觉以及态度。我再一次感到了必须孤注一掷的压力，而这一次，我的冠军目标要在成绩单上体现出来。所以，每一位教授布置的作业，我都会一丝不苟地完成，我不能容忍任何不完美的成绩出现在我的作业和考试中。为了这个目标，熬夜成了家常便饭。即使在交上作业和考试过后，这种害怕失败的恐惧感仍然会让我长时间焦虑。就这样，我在大学的第一年里，始终承受着巨大的压力，并且过得十分不快乐。
反思 你有过上述体验吗？如果有，是什么状况？你知道你周围有谁曾经或者正在体验类似的经历吗？
我进入大学时，最初计划是主修理科专业，因为我的数学成绩和理科成绩总是很好。对我而言，这个理由已经足够支持我的选择了，这是获得好成绩最直接的方法。然而，虽然我的成绩很好，但我的不幸福和与日俱增的倦怠感渐渐把我带离这个安全的选择，我开始探索人文科学与社会科学。起初，我对于放弃理科专业感到不安，因为理科成绩让我满意，理科具有客观真实性，而比较感性的专业（对我而言，就是不能准确量化的专业，即“软科学”领域）使我感到不确定。然而，消除我的焦虑感和不快乐的愿望，远比我对于改变的恐惧和不安强烈。于是，在我大学三年级开始的时候，我将我的专业方向从计算机科学转为心理学与哲学。
我第一次接触有关完美主义的研究，是在戴维·伯恩斯、兰德·弗罗斯特、戈登·弗莱特和保罗·休伊特的课堂里。直到那时我才意识到，原来有这么多人和我一样，在为同样的问题而挣扎，只不过每个人的程度不同。无论是在学术研究中还是在所学的相关知识里，我都发现原来自己并不孤单，这让我感到些许安慰。最初，我试图在文献中寻找一种快速的、现成的方法，使自己从当时的状态（非适应的完美主义者）变为我想要的状态（适应的完美主义者），这是我始终在寻找的直线型解决方案。但是当我一次次尝试失败后，我开始深入钻研这个主题，后来，我慢慢对完美主义有了更深的理解，对于我自己，同样如此。