四

六月初，章东南打电话来告诉她他正在机场候机。他计划从重庆飞南京，再由南京坐汽车来月城。他的新工作仍然会要求他各处飞。余文真突然想起前几天的空难新闻：法国空客A330客机从巴西里约热内卢机场起飞三个半小时后失踪；印尼一架运输机在东爪哇省玛克丹失事。一年才过半，大小事故已经数十起。

“发生了那些可怕的事故你还坐飞机？”余文真略带夸张地展示了自己的担忧。

显然相当满意余文真关心时事的态度，以及她在提供数据时的精准，章东南在电话里赞许地笑着：“不用担心，飞机仍然是最安全的交通工具。下了飞机，我会准时向你汇报。”

他打听月城有没有别的新鲜事。她告诉他月城服装三厂正式倒闭的消息。月城四个服装厂称为“月城四强”，三厂这几年名头最响，是月城首个与日本合资的企业，引进欧洲生产线，服装销到全世界。坊间传说，三厂长是一厂长的女婿，本是一家人，岳父注重质量，女婿更重款式和修饰，搞得花里胡哨，本来各有受众，各自经营，偏偏这年头，人人都喜欢花里胡哨，女婿大放异彩，抢了岳父不少风头和利润。面子里子都丢了许多之后，岳父开始有小情绪，搞小动作。说是小动作，可月城人尽皆知，几年下来，翁婿失和，郎舅争斗。本来月城人当他们是笑谈，如今一倒闭，才惊觉失业的人中许多彼此是邻居，或者邻居的亲戚，丝丝缕缕的关联，老板们斗来斗去，连累的则是半个月城上班族。

“改革开放初期光有勇气就能成事，”他说，“到了这年头，要有知识加上勇气才能真正把企业做大做强。”

“那往后呢？”

“往后要有艺术修养、品质和知识的人才能有真正的成功。”

那次见面在城东的新金陵酒店。酒店的外表倒是平平常常，这里没有人造云天，也看不到网球场，但是，电梯直达二十二层。时临傍晚，一进屋，扑入眼帘的是一整面无缝玻璃墙。显然这里是月城的最高点，站在玻璃墙前，数千米内几无障碍物，月城老区新城全部一览无余。一条蜿蜒的护城河，像线一样飘向远方，形成一条明显的分界线，左边是主城，密密麻麻的楼房挤在一起，一片黑压压的是老旧瓦片屋顶，从这个角度看，毫无章法、凌乱分布，有些水泥楼的楼顶，摆放着老式水箱以及其他说不清楚的设备，还有的屋顶上支着竹竿晾晒着没来得及收回家的被子，西边是色彩斑斓的落日余晖，和天联结，而更东边，是广袤的一望无垠的庄稼地，伸展到天边，越过稻田，是一片暗影，天空如沉入地下，这座酒店突兀地杵在这里，显得如此格格不入，抑或——谓之曲高和寡也未尝不可。此时此景，余文真觉得，她站立的位置，一半是过去，一半是将来。

虽然玻璃大墙整面透亮，但是，这样的高度，形成了开阔而隐秘的空间，远处天空下似乎还有几只鸦雀，也很想振动翅膀，似乎想来凑个热闹。这扇窗户如此任性，不考虑保温、不考虑造价、不考虑清洁难度，只考虑这瞬间的震撼……贴着玻璃，渐渐地，余文真像在云端里游荡，觉得天堂比地面更近。

房内的装饰也是别具一格。壁纸用的是玉石绿的真丝面料，柜子选择了同色的木饰面，墙柜好像和建筑物生来一体，卫生间墙面全是米色大理石，黑白根大理石的地面，台面则是古木纹大理石，花纹流畅大气，震撼的是，卫生间占了整个房间几乎一半的面积。

城东不再是月城的小疙瘩，城东是月城长出来的冲天犄角，直指云霄。

“老年人留在城区，过保守的生活，还惦记着买市区的房子，而新兴行业的年轻人，将聚焦在此，格局跟上海没什么两样，你看，那边有肯德基和星巴克，没想到吧，以为它们只会在市中心开店吧，错了，高端时尚的品牌以后都会在这里。”

“城东还有三块区域要设计开发，请的是普利兹克奖得主克里斯设计。等着吧，公共建筑、城市形象都会提升，月城将会成为极具现代意识的先锋城市。”

章东南指点江山的声音在耳边响起，言毕，径直贴到她身后，任由窗帘收在两侧，动也不去动它。余文真穿着连衣裙，外面的天气已经算热了，在这里，却有一种冰凉的舒爽，他的双手从裙边伸进去，慢慢地上移，停在她前胸，之后整个人贴住她。如果这个时候有鹰从窗外滑过，一定以为只是一个人站在窗前，她双手支撑在玻璃上，承受他有节奏的冲击。她闭上眼睛，仿佛能看到他的赤裸的臀部，但那一点儿不色情，也不下流，不，那力量带给她崭新的体验，像是一种无声的云朵，丝般柔滑在空中飘荡。这语言如此和谐，充满着欢快。汽车、行人、马车在下面狭窄的大街上爬行着，他们好像完全沉浸在自我中，超然地从人类蝇营狗苟的追逐中超脱出来。这一刻，余文真恍然完全脱离了月城，脱离了生活。附着在他的身体上，她觉得自己每一个细胞都在奔向远方。哦，她简直，忘记了自己。过了很久，那种失真的感觉渐渐消失。

他点了一支烟，又开始说话。他问起她的父母好不好，以及——她的婚事。

“僵住了。”关于寒酸的端午节礼引起的新一轮争执。她想解释节礼的细节。他却打断她：“你怎么可能是贪图他的那点儿礼物，你贪图的不过是有尊重的爱，这要求不过分。”

他说话的时候，棕色帷幔之间的缝隙处轻轻摆动了一下，那是无可阻挡的风在肆无忌惮地敲打。

她的脸一红，心却舒展了。他的衬衫触摸起来很柔软，像是真丝材料，可是又一丝不皱，这是个难题，不知道怎么做到的。

无论如何，衣衫不整地在一个男人面前抱怨自己的男朋友，这都是件不堪的事——她当然明白这很不堪，但他凝视她的神情安详自如，窗外的景致不同凡响，屋内的陈设格调高雅，她多喜欢啊。欢喜心生出一种无所畏惧的感觉，不在乎昨天还耿耿于怀的事，好像置身于境外，置身于云上。她听天由命地任时间水一样淌过去。

他去卫生间的时候，她慢慢滑坐到地毯上，眼睛始终舍不得离开窗口。她已经能适应这个角度，贪婪地向楼下看，酒店正前方是一片空地，左侧是一个十字路口，但是没有车辆经过，只有红绿灯孤独地杵在那里，定时变一下颜色。一切那么小，那么无声，那么静谧。电线杆不过手指粗细，汽车仿佛摆在橱窗里的玩具，偶尔经过的行人，因为看不清手脚，也像是马马虎虎捏出来的泥人。这哪里是月城，这根本是异地。天渐渐黑下来，她的目光转到酒店楼下，一片目测能停上百辆汽车的停车场，许多辆几乎认不得标志的豪华汽车整齐地停放在那里，这些汽车像龙身上的鳞，在巨大的投光灯照耀下，发出一道道光芒，光芒持久地闪耀，一如白昼。而她，则在白昼之上。

她快要离开的时候，他的情绪又高昂起来。起因竟然是说起了弗朗索瓦丝·萨冈。“弗——朗——索瓦丝！”他唇齿相碰，既在向她灌输，又似乎在发出呼唤。他用这几个音节带动着节奏，乍听上去略有些拗口、艰涩，但他不厌烦，一而再，最终，这几个字变得像丝绸般光滑，渐渐地，她的喉咙涌起温热的饥渴。

他说：

“世间的一切都这样美好。”

在当时，她理解成“我们在一起是美好的”。她显然误解了，他看到她的眼神之后继续解释说，“保持不变是美好的。留住爱的感觉是美好的”。

他还拉拉杂杂地说了许多，诸如“爱首先是身体愉悦，许多爱之所以变质都是因为掺杂了太多的东西，比如责任、婚姻，比如家庭，比如孩子”……

“但是爱情的最好结局是在一起。”

“我就知道一般人都会这么讲，”他胸有成竹地笑了，一副猜中有赏的得意，“所以你也以为自己是这么想的。”

他给她介绍萨冈。萨冈了不起。她年少成名，她的第一部小说《你好，忧愁》就奠定了她在法国文学史上的地位。萨冈能够去掉一切道德标签，她喝酒，交多个男朋友，敢爱敢恨，根本不去想那些虚幻的人生目标，对于这个世界也不指手画脚，而是顺应。顺应生活潮流，顺应爱的直觉，顺应生活中的沉浮。尤其值得称道的是，她不强加给爱许多另外的东西，比如身份，比如承诺，比如负担。萨冈的世界里，爱就是爱，爱超越一切，就像人超越穿在人身上的衣服，挂的配饰，头衔，爱不能改变她们存在的实质，爱只是爱本身。他停顿了一下，突兀地补了一句：

“爱的此刻就是爱的永恒。”

她一时错乱，不知如何应对。

他又说，只有伟大的女性才能漠视强加给她的零零碎碎的东西，不允许那些东西让爱变质——变得不纯粹，不美好。

对于这个叫萨冈的人，余文真确定自己此生闻所未闻，但这不要紧。像是语文课与数学课之间的课间休息，他抛开深奥的话题，开始赞美她。他再次回忆起第一次见到她，她身上那股非比寻常的单纯劲儿——那可是许多人从未拥有过，或到了一定年纪都失去了的、寻不回的，而且永远也无法假装的单纯。余文真明白他想表达什么，但她的全身有一种奇异的倦怠和慵懒，带些麻木的放空，她不想争辩，不想抵抗，不想动用剩余的心智。她只想此刻。

余文真的性经验并不丰富，和男朋友有长达两年的性生活。周雷的热度在她看来是正常的，不过，这会儿看，周雷并没有取悦女人的意识，他甚至都没了解她的需求。她想了一想，确定没有冤枉他。尽管心里忐忑，可笑的是，章东南的存在，使她有底气挑剔周雷那副单调刻板的模样了。

后来的一切在肉眼无法窥见的地方急速地变化。最长的时间，周雷连续一个月没有约她见面，仅仅在周末试探性地发过信息。至少说明他也没有把关系往好里补救的渴望。

就她个人而言，觉得这世上并无真正的秘密可言，无论多么不着痕迹，人的秘密会通过一切途径泄露出来，他俩相处时的表情、语气、坐姿，以及各自抬头看向远方迷惘的样子，无不显示出无可挽回的困境。分手是迟早的事。他们心照不宣地保持着僵局，就像站在钢丝上，一动不敢动，因为他们双方都知道，轻轻一动，身上的某一处就会被扎，甚至疼，甚至流血。不过，按照月城规矩，既然订婚了，而且她也花过一些他们的钱，比如首饰，比如压岁钱，比如那枚价格近万元的戒指，比如去年给余文真父亲的香烟和五粮液——如果由余文真提出来，这些都应该主动归还，这是妈妈不太愿意由她先提的原因，另一个原因是妈妈对他家还抱有最后一丝幻想，指望他们突然发现余文真的可贵，急迫地让步，比如变魔术般地拿出写着“余文真”三个字的房本。这当然不是没有可能，如果男朋友对她的感情再深一丁点儿，事情也许都不是眼下这个样子。

又过了两个月，大家都没有耐心了。可能是周家后援团的功劳，周雷发来了分手短信。短信绕来绕去，大意是，如果你有良心，把戒指退了就可以了，其他的损失他家认了。

余文真已经对萨冈爱不释手了。她的《某一种微笑》里，正好有一个情节，年轻的姑娘厌倦了她的年轻情人，爱上了一个中年男人。像是为她量身定做。女主人公有一个年纪相仿的爱人，却迷上了一个比她大得多的中年男人，他以博学和教养赢得了她的好感，他懂得制造浪漫。她特别期待有一个指点迷津的结尾，可惜，有这样雷同的相遇，却只有“诚实和淡泊”，他们的诚实和淡泊是相互的，不谈爱，不谈感悟，他们最有趣的地方是彼此知道对方不在乎。

然而我在乎，她心里说。小说没有达到她的预期，反而令她隐隐失落，但她不恼怒。小说是小说，生活是生活，不能相提并论，但生活不能一个劲地低走，人如果埋头朝下冲，那么，最后只会是深渊。像是站到一面时光穿梭机前，看到了婚后的不堪放大了二十多倍。她毫不犹豫地退了钻戒和几瓶酒。她急切地需要解脱。这场毫无声息的战争，对人是有磨损的，或者说，其实是很忧愁的——不知道是能走进这样的婚姻，还是走不进这样的婚姻才导致了这种忧愁，同时又急迫——那是一种自内向外，从灵魂到肉体的急迫，像是有条狗在追着你，逼着你跑起来才是。一想到周雷缺少性感的身体伏在她身上，日复一日，年复一年，心里发灰，情绪在身体里兜兜转转，到末了，没有理出头绪，徒劳和无望久了，那颗价格不菲的石头在归还前已经没有了光泽。 aj1Zj5XyehDXq6VtAMx+UwYy/2cE9xHN4ex4QBrlux8SWr60ZKk93T0cab/Vkm1j