自序

自2005年起，我正式致力于本书的写作，但书中的内容我已经准备很多年了。我与成百上千的人通过面谈或书信的形式，探讨了书中涉及的每个主题，与此同时，我阅读了大量的专著、学术论文、杂志、聊天室讨论话题，以及博客文章。部分内容在书中有所提及，还有一部分则渗透到了我的字里行间。本书的完成得益于前人的众多研究成果，尤其是那些学者和研究者的工作，我从中获益良多。如果可以，我非常希望把所有的资料来源、导师和受访者的名字都写进书中，但是受制于可读性原则，我只能遗憾地将部分名字列在注释部分。

也是基于以上原因，本书对于某些引用没有进行标注，但经我修改后的句子大意与演讲者或作者的原意是一致的。

我对有些故事中主人公的姓名和一些细节也做了修改，当然，我也会为我的故事负法律责任。考虑到查尔斯·卡格诺演讲项目的部分参与者并没有被告知会被写入公开出版物，其隐私理应受到保护；另外，“夜校课堂部分”的故事也是基于多个事件糅合而成的产物，因而，我在叙述的过程中融合了众多受访者的描述，创作了一对同他们有着相似性格的主人公——格雷格和埃米莉。由于记忆所限，多数故事都是对事件本身或者他人讲述内容的复述。我并没有考察人们告诉我的这些故事是不是都曾真实地发生在他们自己身上，但书中提到的事件都基本属实。