下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
文学的沼泽已经包裹住了人造卫星。为了维护它的……伟大，在与宇宙对抗之前，人们开始忏悔，劝诫自己不要有那么多的欲望，或许还有别的什么行动。在这令人精疲力竭的愚蠢中，人们似乎显示出了极大的耐心。这就是为什么，我们觉得有必要听听孩子们来谈谈未来的机械时代，这个时代是他们的。他们的文学才是真正的良药。
这些孩子都在六岁到十一岁之间。他们都将未来视作一种艰辛的义务，并且觉得自己无可逃避。他们已经意识到人类让狗承受了痛苦的命运。他们为它感到难过，但又觉得必须这样做。他们都是理性主义者，是带着某种英雄主义色彩的物质至上主义者。动物是他们最好的朋友。
人们总有一天要上月球的。因为必须这样，因为他们这样说。
“什么是人造卫星？”
J.M.（10岁）：“是一种火箭。但是在学校里，这是一句骂人的话。”
F.A.（6岁）：“这是一种圆形的东西，会绕着地球飞，像房间那么大。”
“你们会到人造卫星上吗？”
N.R.（11岁）：“现在不，要等有人被判了死刑之后。”
E.C.（9岁）：“是的。但不能待很长时间。只能三天。”
J.M.（10岁）：“是的，但是得等小狗的人造卫星先上去，第三颗以后。”
“我们很快就能到月球上去了，你们知道为什么吗？”
F.A.（6岁）：“为了建立更多的国家。”
J.M.（10岁）：“因为我们老是想着这事儿，满脑袋都是火箭。”
L.D.（9岁）：“为了看看月球另一面是什么样子。”
E.L.（9岁）：“为了在月球上看到地球。”
“你们会上月球吗？”
除了J.M.，所有的人都答是。
J.M.：“我一直在考虑这个问题。”
“你们会到那里去度假吗？”
所有的人都答不。
“为什么你们不愿意去那里度假呢？”
L.D.（9岁）：“那不好玩，上面甚至没有空气。”
E.L.（9岁）：“我们不能在月球上散步。背上背着四公斤重的东西，到处看到的都是裂缝。陨星还会落到我们嘴巴上。”
L.D.（9岁）：“那里连野鸡都没有，什么吃的也没有。”
F.A.（6岁）：“那里那么穷，我不会觉得开心的。”
“与月球相比，你们还有什么更想看的地方吗？”
F.A.（6岁）：“俄罗斯和匈牙利的村庄，所有这些东西。”
E.L.（9岁）：“塔希提岛，还有向风群岛。”
N.R.（11岁）：“海底世界。”
J.M.（10岁）：“一个比地球的冬天要暖上两倍的星球，有空气，我们可以去度假。但是我得第一个去。”
L.D.（10岁）：“火星。火星的颜色很漂亮。”
“你们觉得什么好看？”
F.A.（6岁）：“地球。”
“地球上的什么？”
F.A.（6岁）：“树啊，房子啊，还有汽车和人。”
“得知人造卫星成功发射以后，所有的大人都很惊讶。你们呢？你们是不是也觉得很吃惊？”
J.M.（10岁）：“我可不。我想总有一天会有人造卫星的。”
L.D.（9岁）：“他们已经说了好长时间了。”
F.A.（6岁）：“我感到惊奇的是地球有这么大的磁力，卫星是直着发射的，可是它却能围着地球转圈儿。”
“你们觉得卫星速度快吗？”
除了F.A.以外，所有的人都答是。
F.A.（6岁）：“我觉得还可以。”
“和人造卫星相比，有没有更让你们感到吃惊的事？”
N.R.（11岁）：“有，比如说芒什海峡的隧道和阿尔卑斯山的隧道。”
“假如我们不能确定小狗在卫星里是否能存活，我们是不是还应该把小狗放到卫星里呢？”
所有的人都回答应该。
“你们如果上了卫星，会在那里面做什么呢？”
N.R.（11岁）：“我觉得数那些仪器很好玩。”
E.L.（9岁）：“我会很闷的。”
J.M.（10岁）：“我要带好多大人不给我看的书。比如说《尼克雷斯的脚》。”
F.A.（6岁）：“你或许会死的，可你不知道，你还继续读你的书。”
“你们觉得上月球，做星际旅行好不好？”
F.A.（6岁）：“不好。”
J.M.（10岁）：“挺好的。我们看上一个小时，然后就再也没有秘密可言了。”
E.L.（9岁）：“只去一会儿还不错。”
N.R.（11岁）：“好的。但是学校里有些孩子说上帝看到人们换地方会不高兴的。他们说我们没有权利这么做。”
F.A.（6岁）：“我们有没有权利，得让法国的头说了算。”
“等你们长大了，你们会喜欢做科学研究吗？比如说造卫星、造火箭？”
N.R.（11岁）：“不，我一点也不喜欢。”
E.L.（9岁）：“不，如果我出了错，那会很严重的。”
F.A.（6岁）：“我愿意。等我长大了，我要造火箭，然后把它们发射到星星上去。”
“要造火箭得学些什么呢？得知道些什么？”
F.A.（6岁）：“必须懂地理。然后再看机械师怎么做的。”
J.M.（10岁）：“脑袋里装上那么多东西准得疯了。最后真的会这样的。”
“你们想象中的宇宙是什么样子的？”
F.A.（6岁）：“一片雪白。”
N.R.（11岁）：“一片漆黑。”
E.L.（9岁）：“一大块黑的东西，可每两小时亮一次。”
J.M.（10岁）：“非常大，灰色的，很奇妙，不可捉摸，仅用我们的脑袋是不能理解的。”
《法兰西观察家》，1957年