巴黎的拥挤

有一天，加尔尼埃夫人，圣伯努瓦街3号的旧货商，宣布说她要把财产都卖掉。一个寡妇，为生活所累，要卖掉她的商店，这类事经常发生。一处待售的地方，只不过是在圣伯努瓦街。相信上帝吧。事情就像火药一样，变得困难了。就像火药，四十八小时之内，巴黎鲁埃格餐厅的所有人都知道了。于是开始了，来的人络绎不绝。

人来人往持续了一年。加尔尼埃夫人天天坐在商店的门口等那些埃斯帕利翁人。持续了一年，是的。因为，加尔尼埃夫人说，我的小店要卖七百万法郎。七百万，我说了。算了，五百万，五百五十万，六百万。七百万，我说了，加尔尼埃夫人固执己见，一个苏也不能少。整个街区的人都斜眼看着她。有些人认为她实在是有点过分了。能成吗？还是成不了？然而埃斯帕利翁人络绎不绝地来到她面前。我不急，加尔尼埃夫人说。她不过是碰巧才到圣日尔曼——德——普雷街区的，但是她的眼力很好。她和大家一样，知道那个把蒙他拿餐厅卖掉的老板只卖了一百万，而不是应该的一千万。于是她坚持着，不肯降价。一年。埃斯帕利翁人放弃了，害怕自己把价格抬上去。但是加尔尼埃夫人还是把店卖掉了，卖了七百万，卖给了别人。事情还是能成功的。

她赢了。街区的人都为她感到高兴。

路埃尔格却不气馁。只要看到有一点点的不得力，它的军队便会赶来支援，迅速投入战斗。他们已经占下了整个香榭丽舍大街（除了戴尔比不是他们的），所有的林荫大道。而这条圣伯努瓦街，这条长达四百米的大街，很自然成了路埃尔格的梦想。在我们这条街，事情是反过来的。卖不会让人觉得惊讶，正相反，不卖往往让人觉得奇怪。但是，即便对一个埃斯帕利翁人来说，事情也没那么简单，加尔尼埃夫人就是一个证明。亚美尼亚的理发师在这里已经待了二十年——最大的眼中钉之一——那可不是闹着玩的！他喜欢理发。还有他的邻居，立陶宛鞋匠，他老得不能再老了，可是他固执地不愿死去。对他的生活来说，最大的温情莫过于给小学生换鞋底了。怎么办？当然，还有这座老人院，占着这么漂亮的一幢楼，却只有二十五个老太太住在里面，都是在七十岁到九十一岁之间，但是她们从春天开始就不太能睡好了（地下室打开了天窗），她们不能适应这恰恰舞的节奏——在今年，而一旦换了个街区，她们又会感到厌烦。

所以路埃尔格等着。我们会坚持的。给我们留着地窖，当然，路埃尔格把一切都开发了，但是在街道下端就没这么幸运了，只要塞纳河的水涨上来，所有的地窖都会被淹掉的。还有河岸书店，是的，也许。但是为什么不是国家印刷厂呢？为什么不是圣日尔曼的禁酒团呢，是命运的嘲弄？那才是个让人梦想的地方呢。

对于不清楚内情的人，我们可以透露一些信息。据最近统计，巴黎有3 650个埃斯帕利翁人。在巴黎他们有8 100座咖啡馆。但是在埃斯帕利翁，可没有一杯咖啡能喝的。因为贫困，埃斯帕利翁人生活节制，他们有其他事情要做。18世纪时，埃斯帕利翁人在巴黎送饮用水。现在，这段历史早就过去了。埃斯帕利翁人的“郊区”占地可不小，这里成了面粉业的首都。这里是科里塞咖啡馆，人们会向你解释说，那里是皇家协和咖啡馆，还有花神咖啡馆。

我们不恨埃斯帕利翁人，恰恰相反（除了他们搞的那些个霓虹灯，让他们的咖啡馆都成了一副样子，并且咖啡馆的顾客都被照成了完全一样的苍白失血的脸），哦，不！正相反。但是如果我们试图“超越”路埃尔格的话，试图用一种比较并且客观的眼光来看待这一切，我们就一定要做一个对照，这对照会让我们呐喊。也许有很多人都没有通过对照这一步，他们仍然心安理得地在埃斯帕利翁人那里消费，一副无辜的表情。

《法兰西观察家》，1957年