下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
露西亚·布兰，71岁。
第四十次被带至塞纳河岸法庭。
被控犯偷窃罪（偷货架上的商品）。
这次是偷了卢浮宫商店的两件紧身衣（偷内衣是最简单的）。还了赃物后，只判了她四个月的监禁。
71岁了。做了三十年的寡妇。
十一个孩子，七个活着。
不识字也不会写字。
职业：非法花贩。或许是承袭家庭的命运吧。她的父亲、母亲与她职业相同。但是，不管非不非法，七个孩子是养大了。没有一个被送到公共救济事业局的。而且“教养”很好，以至于没有一个愿意来看她的。“我能理解他们。”她说。
由于屡犯偷窃，她曾被剥夺二十年的居留权，然而她一天也未曾离开过巴黎。到了别处，她会迷路的。
不幸的是，花儿不是一年四季都有的。于是剩下来的时间她只好去偷。“我没有别的办法，”她说，“这对我来说是不可能的。”于是她就偷了。接着她和别人一样，被带到法庭做客。法官要她承认罪行。她毫不辩解地认了，似乎毫无羞耻之感：一份笔录，我偷窃。第二十五次，第三十次，第四十次，她等着一切就这么过去，不多说一句为自己辩解的话，没什么客套，可也没有谩骂，更没有对官方派给她的女律师
表示出一点感谢之情。
“随我去吧，我知道这一套。”她不要别人的帮助，也不把任何无辜的人牵连在内，装出一副服法的样子，就像她历来为了生存所做的那样。
“我还不想死，”她说，“所以我必须偷。”
她再没有时间可以浪费了。71岁，动作必须快了。她在算时间。是的，她知道老一套。巴黎对她来说是一个弱肉强食的世界，她了解这一切，就像一只夜间躲在屋檐上的猫，法律也是一样，她钻进去，打个转儿，再出来，四个月在这里，六个月在那里，她善于处理自己的事儿，顶着风浪前进。她得吃饭，得活下去。
“我已经习惯劳动了。到监狱，或是到别的什么地方都一样，没有什么差别。擦洗监狱的地板，要不就是五点钟起来打扫大厅。”
一切都将重复进行，因为她还不想死。不可能，不可能有别的活法儿。她有的吃了。第四十次，“他们”仍然找不到她的住处。“我总不能把朋友都插在浴缸里，”她说，“这是问题的关键。”
《法兰西观察家》，1957年