爱吃的人都见过早6点东莞大包出炉的模样

万寿路上的瑞宝早餐店老板说过，“赶好吃的粥和肠粉要趁早”，每天11点他们就要收档，而他们斜对面的那家东莞朝阳大包更是不等人，“过了8点就买不到了”。

没有人讲得出东莞大包的起源，但大家咬一口大包就会承认，“不错，这包子很东莞”。手掌大的东莞大包馅料“富足”：猪肉、卤蛋、冬菇、叉烧、鸡肉，吃一个饱半天。在赶不及坐下喝个粥、吃碟粉的日子里，去包子店里买一个东莞大包就赶去开工，这一整天的开始也能吃得愉快满足。

路口那家不足10平方米的朝阳东莞大包店的师傅张树贤，是国家级点心师。从酒楼退下后，他继续做糕点营生。每天凌晨3点多起来备料、和面的日子，他们已经过了30多年，累倒不觉得，如果哪天6点左右还没开门让街坊们吃上新鲜出炉的大包，他们反倒会心生愧疚。开店30多年，店里每天能做1 000多个大包，大多在8点前卖完。

8点上班人潮过后，朝阳东莞大包店里会稍稍清闲些。这时，张师傅的太太会站在柜台前卖些独创的紫薯豆蓉冬团、咸煎饼、牛耳酥、蛋糕等点心。

70岁的张树贤不是固守传统的人，他的大包为了更适应现代人的口味，皮会做得更松软，馅料里的猪肉泥也会调得更为淡香，“猪肉绝对不能用隔夜肉，每天都是买新鲜的”。张师傅知道，挑嘴的东莞人能吃出冰鲜猪肉微妙的腥气。

张师傅心里也清楚，在淀粉摄入量锱铢必较的今天，人们吃东莞大包，吃的更多是情结而不是味道。所以张树贤其实更喜欢别人称赞他的焗碧玉蛋糕或养生艾角粉团，尤其是焗碧玉蛋糕，松软的戚风蛋糕上放了一片脆香的猪皮，其间再夹份甜腻的糖馅，一口咬下，满嘴是猪油香和白糖融化在蛋糕里的味道，非常神奇且好吃；看似普通的艾角，老人也调整为一口大小，里面夹着咸香浓郁的眉豆馅，比传统的红豆沙馅更细腻绵滑。

从朝阳东莞大包店往巷子深处走，穿过细村市场，还有一家“老东莞”，明明不顺路也要多走20分钟去吃的小糕点店。小店没有名字，但是如果你和东莞人说要去芹菜塘买糕，他们都立刻会吩咐“帮忙带几块水晶糕”。

光明路芹菜塘里那家人人知晓的无名水晶糕店老板卢润波，虽然没有张树贤国家级点心师的头衔认证，但年轻时也勤勤恳恳地跟着师傅学了几年糕点，密密麻麻地做了几本笔记，对广式传统点心技艺小有心得。小店里的糕点品种不多，其中奶黄馅的糯米糍和莲蓉水晶糕卖得最好，圆盘铁锅现场煎香的蛋黄卷也是经典。卢师傅坚持用20世纪90年代的古早手法制作的馅儿，味道其实不算惊艳，但不会过分甜腻花巧，是几十年如一日的实在。

卢师傅和太太同样是每天凌晨3点起床，泡黄豆、煮豆腐花。东莞的朋友说，这家店的豆腐花豆味最浓、最香，小时候她妈妈会特地带她来吃。她清楚地记得20年前，她坐在妈妈的摩托车后座来芹菜塘买玩具，经过糕点店，妈妈还会买一两块小点心塞在她手里。有一次她在车后座睡着了，“哐”地从车后摔了下来，手里还紧紧攥住那块蛋黄卷，从地上爬起来咬了一口，好甜。

20年后的她常带外地的朋友来吃这家店的水晶糕，朋友们吃完总表示师傅把糕点做得“干净又用心”。她说：“何止用心，还在卖20年前同一个味道的点心，我在外面是找不到几家这样的店了。”质朴、扎实的东莞早餐糕点，逐渐成了东莞人成长中的记录卷轴，不仅记录了长辈对年轻人“有条件了多吃一点，吃好一点”的日常寄望，也记录着东莞人多年来伫立于繁杂洪流里不慌不忙的日常质朴和执着。