下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
二哥褚时仁就在一次国民党的偷袭中中弹牺牲。“扑在地上死的，三颗子弹形成了三角形，留在他的背上。”褚时健说。褚时仁当时身患疟疾。国民党军队偷袭，部队领导指挥大家往后撤，但褚时仁已经几乎走不动，只得勉强前进，被敌军从背后开枪打中而死。
褚时仁是褚家第一个为革命牺牲的人，褚时健从小就和两个堂哥感情深厚，二哥的死让他悲痛不已。在他心目中，这个二哥和大哥一样，是未来可以做很多事情的读书人，“白白的，很斯文，不像我皮肤黑”。更为悲痛的是，因为混乱，褚时仁的尸体当时竟未能寻回，直到解放后，褚时健和二哥的未婚妻以及好友周兆雄又返回当时打仗的地方寻找，才知道褚时仁被当地老乡收了尸。2014年笔者来到褚氏故乡华宁禄丰的矣则，村里人还特别提起褚时仁：“很有本事的，18岁就当了连队指导员，没想到那么年轻（24岁）就牺牲了。他们褚家对国家贡献太大了，解放前就开始干革命。”
往事已矣。褚时健多年后回忆起云南解放前夕的一段战斗生活，记忆里更多是消散于岁月尘烟中的盲点，而这些盲点的缝隙里，是一个个鲜活的人的形象，有堂哥扛枪的样子，有李连长拍着自己的肩的笑容，有那个脸上带着麻点的通讯员踢开即将爆炸的炸弹时的惊恐表情，有弟弟褚时杰跑来告诉自己褚时仁找不到时的绝望眼神……那些自己战斗过的地方，如今就在距离他不过一两小时的车程内，只是，记忆点滴消退，岁月已逝，物是人非。
80年代时他曾趁着出差到战友们的家乡去见故人，可惜一个也没有见到。
“都死了。”他说。