下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
褚时健告诉母亲“很快”会回家，其实待他回到家，已经是四个多月后。当时褚时健所在的部队行动到禄丰附近，看部队暂时安顿下来，褚时健悄悄走出营地，疾走一个多小时，回到家看母亲。褚王氏惊喜万状：“你到底到哪里去了？”褚时健只好告诉母亲：“我在家待不住了，我搞革命，被人家抓去就麻烦了。”母亲似懂非懂，流了一会儿泪，问儿子：“你们是不是没什么吃的？”褚时健说：“想吃肉了。”母亲赶紧从屋梁上取下一块腊肉，褚时健接过来，说：“你坐着，我来炒。”褚时健用水洗了腊肉，取砧板拿刀切肉，没想到片皮时手抖了一下，刀一滑，在他的指头上深深切了一道，疤痕一直留到了今天。
“那块腊肉炒了以后，太香了。”褚时健回忆说。
那个香味，就像他手指上的疤痕，在记忆中、生活中一直留存。
吃完饭，褚时健又要走了，母亲什么话也说不出来。褚时健安慰她：“我在家里，一家人都要被牵连。我很快会再回来看你们。”
很快……其实不知何时。
褚时健的堂哥褚时仁、堂弟褚时杰在褚时健之前已经参加了“云南人民讨蒋自救军”，这支队伍成立于1948年。褚时健参加的部队，是云南人民讨蒋自救军第一纵队二支队，主要在云南南盘江北部地区活动。堂哥褚时仁在二支队七连，堂弟褚时杰在八连，褚时健则在九连。
那时解放军的主力部队还未开到西南，中国共产党主要靠地下工作和游击战来开展活动。在共产党组织武装力量时，聚集了一批当时追求革命和民主的大学生与中学生，且尤以中学生居多。褚家三兄弟就是学生出身的游击队员，堂哥褚时仁在读师范学校期间，就已经正式加入了中国共产党。在当时，还有一个后来成为褚时健挚友、领导的人从昆明长城中学毕业后也在华宁县加入了地下党、游击队，他就是后来成为云南省委书记的普朝柱。在后面的故事里，褚时健和普朝柱惺惺相惜、肝胆相照，成就一段岁月佳话。不过，在遥远的1949年，他们还是走上了同一条路却互不相识的两个华宁同乡。
“革命不是请客吃饭”，这句后来被当作戏谑之语的话其实是一句地道大实话。当时的游击队生活，有着难以想象的艰难。作为群众力量，自卫军、自救军等游击队缺乏作为军队的基本素质，很多人其实不熟悉刀枪充斥的战争，而他们面对的对手，是国民党正规部队——国民革命军第八军和第二十六军。而且从装备上而言，国民党军队也成熟太多。“国民党老兵油子枪法很准，一打一个准。他们出动一个营，特别是晚上打仗的时候，我们就吃不消了。”褚时健说。打了几次仗后，褚时健得出经验：对方第一枪响后，如果幸运没被打中，必须马上躲起来，否则第二枪肯定中招，因为对方已经即时判断出你的位置了。在游击队里，他是懂枪的人。父亲在世时常进山收木材，有时会顺便打打猎，褚时健跟在边上，偶尔也会练上两手。父亲刚过世时，因为家乡不时有土匪出没，家里那把爷爷留下的捷克造步枪就由他负责扛。进了游击队，新兵训练射击，褚时健上来就比别人打得好，一个月下来，他在二支队九连里已经有了“神枪手”的称号。