1．战火中的少年

“1950年6月25日是一个普通的日子。中国人民解放军第38军114师342团1营原营长曹玉海这一天的上午正走在武汉市阳光灿烂的大街上。他复员后在武汉市的一所监狱任监狱长……而就有这一天，他在广播里听到一个消息：与中国接壤的朝鲜发生了战争。”

很快，曹玉海就“听说自己的老部队第38军正从南向北开进路过这里。他虽不知道邻国的战争与自己的国家有何种关系，但部队向着战争的方向开进还是使他产生出一种冲动，他能够意识到的是：国家的边境也许需要守一守，那么部队也许又需要他这个勇敢的老兵了……曹玉海真的在武汉的茫茫人海中找到了自己的老部队，这支不久后即将走向战场的部队让曹玉海再次成为1营营长”。

——这是长篇纪实文学《远东：朝鲜战争》中开头部分的一段文字。而此时，从湖南开过武汉并将继续北上的这支38军的114师中，就有少年战士王昌耀。昌耀所属的这支部队是在湘西地区结束了一个剿匪战役后，直接从桃源弃岸登船，走水路经沅江而入洞庭湖，又从岳阳驶入长江，一路浩浩荡荡，直抵湖北的武昌码头后，复又弃船登陆，进入武汉市区的。此时的昌耀当然也不知道，他所在的这支部队会与已经开打的朝鲜战争有关。38军继续北上，于7月24日抵达辽东前线的凤城，这里距中朝边境的鸭绿江仅100多千米。接着，部队又后移到辽宁的开原、铁岭一带驻扎下来。

38军是中国人民解放军一支大名鼎鼎的作战部队。它的前身可追溯到湖南人彭德怀领导的平江起义的主力武装，继而在抗日战争期间，参加了著名的平型关战役。1946年这支队伍挺进东北，组成东北联军第1纵队，在东北的解放战争中以四战四平、辽西会战、攻占沈阳等战役而战功赫赫。1948年，38军正式组建，在打完辽沈战役继而挥师关内的平津战役中，担任了主攻天津的任务。之后，继续挥师南下。在整个解放战争中，38军从国土最东端的松花江边，一直打到云南的中缅边境，纵横5000千米，转战十多个省市，解放了大半个中国。

而这支部队，应该说此前即与昌耀有着一些隐约的关联，因为就在它挥师南下途中，便参加了解放桃源和常德的湘西南战役。而在回师北上归建途中的1950年春季，38军的114师经过一路招兵买马扩编充员，又在以桃源为中心的湘西地区，打了一场剿匪歼灭战。正是由于这个原因，时年13岁的昌耀才得以着上戎装，成为38军114师的一名文艺兵。而在114师此时招买的兵马中，还有此后在朝鲜战争中写下《祖国，我回来了》这一著名诗篇的诗人未央等一干文艺人才。

在桃源的现代历史上，不仅出现了宋教仁、翦伯赞、王其梅这样的仁人志士和红色将领，也出过国民党的高级将领，曾任国民党第29军军长的刘戡。还出过一个在当地大名鼎鼎的人物——在桃源和湘西杀人如麻的土匪头子郭和尚。就是这个郭和尚，在1949年7月桃源解放后，裹胁流散在桃源周边的各支土匪残余，组成了由他自任司令的“湘西洞庭游击总队”，荼毒乡里，为祸一方。1949年末，昌耀一家在常德居住，因国民党飞机不时轰炸而回到王家坪的金城湾大院。之后，正是由于桃源乡下经常受到郭和尚手下土匪的袭扰，才又到了桃源县城，借住在七姑家中。这一时期，郭和尚指使部下袭击了桃源县第八区人民政府，杀害了包括桃源县委宣传部部长和第八区区委书记、区长在内的13人，并将区政府的物资弹药洗劫一空，制造了当时震惊湖南的“一二·七”事件。随后，郭和尚又以同样的手段，不断袭击湘西地区的县、区政府。

于是，38军114师在滇南战役后北上归建路过桃源之时，才驻留下来，奉命负责包干剿匪。由此而在此后的文学作品和影视剧中，留下了诸如电影《湘西剿匪记》、电视连续剧《乌龙山剿匪记》之类的事件原型。

直到1950年6月，随着114师在湘西地区歼灭了1400多名土匪，郭和尚才最后被抓捕。随即，114师挥师北上。

昌耀在写于1978年5月的抒情散文《海的诗情》中，曾专门记写了他随部队北上时，沿途所见的难忘一幕：

是1950年盛夏，我作为一名军中少年，随大军光荣北上。威武的铁甲列车穿过南国人民的花海，将这支英雄劲旅，送往阔别三年之久的北方故土。一日，当列车驰过天津向山海关奔去，我忽然听到车厢一位战友的欢呼：“看哪——大海！”于是，我们一齐奔向了窗口和敞开的车门。仿佛是大海轻柔的呼吸，顿时，在被骄阳烘烤得难耐的车厢里，真的透进一股清凉的阵风——一股沁人心脾的水花的馨香。战友们挥动起手中的军帽，沸腾了。然而，我什么也没瞧见。当车头发出几声短促的鸣笛，吐出几朵浓烟，向着远方更其欢快地跃去时，我才发觉前后车皮上的炮手、骑兵及乘坐在车厢顶部的小号手们，还在那么留恋地立着身子，向着大海的方向，向着云雾朦胧中的“意中人”欢呼致意。

…………

几十年过去了，那神秘的大海就与这长驰的铁甲列车、战友的欢呼、昂首的大炮、抖擞的战马和闪光的铜号，以最感人的形象，雕塑般地生根于我的记忆，是那样威武而豪壮的一幕。

的确，在朝鲜战争中，38军是一支能使它的战士铭记荣誉感的部队。1950年10月19日黄昏，38军作为志愿军首批参战部队渡江作战，在扭转战局的第二次战役中，担任主力任务的这支部队，以其非凡的机智神勇和超出极限的顽强阻击，在整个战局最为关键的环节和部位，全面实施了志愿军指挥部的作战意图，从而使美军设想中“打完这一仗就回家过圣诞节”的结束战争的这一仗，成为一场几近全军覆没的噩梦。38军在这场战役中的特殊表现，使战斗中一直焦虑的志愿军司令员彭德怀最终大喜过望。在战后给38军签发嘉奖令时，彭德怀在嘉奖令末尾加上了“中国人民志愿军万岁！”这句口号后，仍觉得意犹未尽，又情不自禁地加上了让其他副司令员们惊愕的另一句：“38军万岁！”于是，在昌耀1999年所写的《20世纪将结束》一诗中，就有了这么一行诗句：“那时‘万岁军’的口号在制高点是一面旗帜。”

此次战役之后，出现了两部在中国家喻户晓的文学艺术作品，其一是记述坚守松骨峰高地事迹的报告文学《谁是最可爱的人》，其二是描述志愿军某分队长途奔袭、敌后穿插、炸毁敌军后退大桥的电影《奇袭》。而这两个战事的主角，都是此次战役中38军的官兵。

昌耀是1951年春季入朝作战的，从此前的1950年7月底到此时，他与114师文工队的战友们一起，在辽宁铁岭的38军留守处政文大队学习。

1951年的这个春季是昌耀人生的一次重大转折。他是第一次由此跨出国门，从一个无忧无虑的少年读书郎，成为一名真正意义上经历了炮火洗礼的战士，进而真切地感受到战争的严酷。也是第一次，他在这里拿起了创作的笔，在他此后漫长的文学创作之路上确立了一个起点。

这样的一个画面颇具象征意味：1951年春季身着志愿军军装入朝作战的昌耀，携带的武器却是军鼓、曼陀铃和二胡。这也是他作为114师的文工队员，先后专业性地操演过的三种乐器（但奇怪的是，战争之后他再也不曾摆弄过任何乐器，并在他的生活中没有留下过与此相关的蛛丝马迹）。这样的装饰，与身边开过的隆隆战车相比，岂不显得有些浪漫？

岂止是浪漫，昌耀的文艺兵生涯，有时更称得上是烂漫——少年儿童式的烂漫。比如去部队演出时，需要一些仿真性的音响背景，这时的昌耀就会被安排在幕后，模仿鸡狗或猪羊的声音，咕咕咕、汪汪汪……一通捏着鼻子、尖着嗓子地怪叫，其中得意的开心或滑稽都不难想见。不但如此，有一次去部队演出，回去的路上昌耀突然闹肚子疼，竟被一个同队的女兵背了一程。而最烂漫的事，则是昌耀在此期间还创造了一个志愿军战士中无人可以企及的纪录：那还是演出时他在幕后为鸡狗“代言”的时候，因为是行军之后的演出，15岁的他在幕后一番鸡鸣狗吠之后就渐渐地困了，横躺在幕后的桌子上不知不觉地睡着了。睡着睡着，就梦见自己在家乡的河水中湿漉漉地嬉戏，渐渐地有了一种游泳的感觉，待他突然惊醒，才难堪地发现，自己又一次地尿床了——应该是尿桌子。但硬木桌面拒绝吸水，恣肆的液体遂为同队的战友们保留了一个长时间的谈资和笑料，也为他自己保留了一个直到进入青海省文联，仍觉得温暖的记忆。如果我们还记得1949年，他在湘西军政干校宿舍床上的那几泡尿，那么，这一次可谓故伎重演。

然而，一进入炮火连天的战争环境，少年文艺兵本有的轻松烂漫迅即为战争的艰苦卓绝所取代。下面是我综合昌耀作品中的一些信息，对他们战地生活片段一个大致性的还原：某个夜晚，朝鲜原野上的苹果园在美军B29重型轰炸机下连续爆炸。巨大的冲击波平地掀起，裹挟着炸弹碎片和泥土树枝飞屑的冲击波，野蛮地撕扯着文工队女兵的军裙。文工队队员们在飞机的轰炸中向指定的地点集结，在翻越一座山坡时，为防止暴露目标，大家必须相互拉开距离，但因为害怕掉队，他们又不得不紧张而小心地彼此呼唤。黑夜中敌后穿插的他们饥饿难耐，而食品此时已经绝尽。他们在饥饿中迷了路般地跑动。这时，朦胧月色下突然飘浮出细若游丝的甜面酱的气味，这气味在他们饥饿的嗅觉中立时成倍放大。面酱是朝鲜百姓不可或缺的食品，面酱的气味也就等于人的气味，也就意味着前面该有朝鲜百姓没有逃离的村庄，文工队队员们立时喜形于色，他们将在那里得以暂时解除饥饿和劳顿。

环境是如此险恶严酷，然而，“那时‘万岁军’的口号在制高点是一面旗帜”。是的，这是被志愿军司令员称为“万岁军”的38军，是以《谁是最可爱的人》这篇报告文学而闻名天下的部队。所以，这个战争环境给予昌耀的，恰恰是一种置身于激沸生活前沿的荣耀感，以及他急欲投笔从戎之初所想象的，来自红色生活的刺激。这种激情的生活，以至他在若干年后成为祁连山那座“大山的囚徒”时，仍没齿难忘：

可还记得急行军之夜

人困马乏，

却看东方欲晓，

江风微拂，

伫立小小埠头，

一时无限振奋？ qKMZB8r2htNJTsbULSBeFG9D2z5vy2Zubv8iPQ2pjrKZnfp6UIjx+JgPW7RMZGrT