下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
昌耀在他的许多作品中，一再谈到命运对于人的捉弄。我想这其中最具捉弄意味的事情之一，就是与他度过了生命中黄金年华的流放营地相对应，他的故乡，竟然是以人间仙境桃花源而得名的湖南省桃源县——我们这个农耕民族关于美好生活范式的最高想象模型。如若陶渊明的《桃花源记》中，为“避秦时乱”而进入这一“世外桃源”的部族，就是当年秦国的民众，那么，事情就显得更加幽默：西北的秦人为避战乱而“躲进”了桃源的洞天福地，身为桃源人的昌耀却缘自对于边地异域风情的诗意憧憬，竟双脚陷入了西北的流放营地。这一方位和命运的大对转，可真合了那句以感慨系之的声调说出的小品台词：缘分呐！
并且，事情还远远不止于此，在20世纪下半叶的中国诗人中，当昌耀事实上就是苦难、坎坷、清寒、孤独等的代名词时，他身后遥远的童年，却是一幅豪门盛宴的图景。
昌耀于1936年6月27日出生于湖南常德城关大西门内育婴街17号，而其家族的老宅，则在常德下辖的桃源县三阳镇王家坪村。此时，昌耀的祖父王明皆作为三阳地区有名的地主，整个的王家坪村几乎就是王氏家族的产业之一。
关于这个家族，我们能够上溯的尽头，是昌耀的曾祖父王成九恍惚的身影。对于这位老人，我们无法获知更多的信息，但仅仅从他作为一名晚清秀才的这一身份，当可感受到他在这个家族血缘传递中的特殊性和重要性。也就是说，当我们从昌耀，以及昌耀的五叔（中科院近代史研究所研究员）为代表的父辈们身上，体察到了一条赓续的文脉而往上追溯时，首先在他的曾祖父这里，即已找到了源流。事实也的确如此，正是这位老秀才，在自己的家庭中设堂开馆，对他这支根系上成串的子子孙孙，进行私塾发蒙形式上心血与知识的亲炙。
但祖父王明皆则是这棵大树上一只变异的果实。他没有延续其父亲的文化路径，却以自己精明务实的雄心和智力，使王氏家族的家业，在自己的手中走向一个鼎盛时期。到了昌耀出生的1936年前后，王明皆这个老秀才的儿子，已经完成了传统意义上一个中国乡间地主的原始财富积累，不但大跨步地朝着现代商业资本运作的方向上挺进，并且成功地实现了经营重心从乡村向城市的转移，进而构成了一个以王家坪的老宅为基地，由三阳镇而桃源县，由桃源县而常德市的资本循环扩张网络。这一网络的核心，就是房地产业加商铺运营。
昌耀所出生的常德育婴街，在当时是一个商铺林立的商业街。这条街上的一大片房产和一部分店铺，就属于王家坪的地主王明皆。不仅如此，这条商业街上其他一些业主的店铺，还是从王明皆那里租赁而来。而在常德下辖的桃源县城，王家的产业也以同样的模式铺展开来。这样，仅桃源和常德两地的房租，就是一笔极其可观的收入，更何况这其中还有王家自己的商铺利润。
产业如此之大，王明皆显然难以悉数打理。于是便对它们进行了条块分割，分给自己的五子二女。然而，这又是一个大致的产业分割，所有的产权仍属王明皆，各条块的生意由其雇佣的人员经营，其子女的责任和权利，则是就近监督照看并提取部分利润，以此壮大各自的家资。常德育婴街这份王氏家族最大的产业，按照上述的分切方式，王明皆就把它划给了自己的次子——昌耀的父亲王其桂。
那么，为什么是划给了自己的次子而不是长子呢？因为这之前发生了一件令王明皆遗恨终生的事情。为了叙述的方便，这里先对王明皆的五子二女，按昌耀的辈分称呼做一简略介绍：
（1）大姑：名字不详。一直在桃源老家。
（2）大伯：王其梅。1931年入北平私立弘达中学读书，1932年考入国立北平大学附属高中，同年加入反帝大同盟。1935年成为北平“一二·九”抗日救亡运动的组织者之一，时任北平学联交际股长。1943年赴延安中共中央党校学习。1949年起，先后任18军副政委、西藏昌都地区人民解放委员会主任、18军西藏先遣支队司令员兼政委、西藏军区副政委、川藏公路筑路总指挥。1955年获少将军衔，1961年后任中共西藏自治区委员会书记等职。
（3）父亲：王其桂。1934年前后入北平私立弘达中学读书，1937年在山西抗日决死队从事指导员一类的职务。之后进入延安抗日军政大学。1939年回桃源，建立中共桃源特别支部，任书记。解放初以“叛变革命罪”被判刑2年。“文革”中在东北兴凯湖农场去世。
（4）三叔：王其棻。一直在桃源老家，20世纪30年代后期因民事官司被桃源县官府处死。
（5）四叔：王其楝。20世纪40年代后期在中国人民解放军18军当文化教员，50年代在四川峨眉安家。
（6）五叔：王其榘。中华人民共和国成立初从南京大学毕业，进入南京博物院工作。不久，调往北京，任历史学家翦伯赞的私人秘书。后在北京中科院近代史研究所任研究员。
（7）七姑：王其榛。1950年曾寄居其北京五弟王其榘处，后随女儿一同居住外地。
从上面的简介中我们不难看出，王明皆的长子王其梅此后在这个家族中的分量。并且可以想见这个此后的职业革命者，青少年时代就必然具有的主见和个性，以及在自己人生道路的选择上，与其父亲不可避免的冲突。然而，这个冲突似乎出现得更早一些：1929年，也就是王其梅在常德育婴街附近的隽新中学读二年级时，王明皆不顾时年仅16岁的王其梅的激烈反对，为这位长子在桃源县包办了一门亲事，并逼迫其结婚。王其梅坚决不从，但地主父亲的威严和意志不容违拗。事情发展到王其梅以吞食鸦片自杀的方式进行反抗而仍无效果时，他终而于1930年毅然离家出走，前住北平求学，继而走上职业革命者的道路，一去不再回头。
所以，常德育婴街的王家产业就托付给了次子王其桂。
但事情并未到此为止。1934年，已经结婚成家的王其桂，也循着大哥的道路离开家乡到北平求学，起初几年尚还逢假回家探亲，及至1937年学业完成后，去山西参加了抗日决死队，便突然与老家失去了联系。
1938年，王明皆病危，预感到来日不多的他，便派人去当时中南地区的政治文化中心武汉，在当地的报纸上刊登寻人启事，以期临终前与两个儿子见最后一面。然而，他最终并未能够如愿。作为桃源乡间一个受人仰视的成功人士，雄厚的家资给他带来了荣耀、自信，也养成了他固执、刚愎的个性。当他怀着遗恨离开人世时，不知他是否感觉到，这是他一生最大的一次失败？
1936年，昌耀出生。这是王明皆家族的第三代中，第一个来到人世的男孩。这里之所以强调“第一个男孩”，是因为在昌耀之前，他的母亲还生有一个女婴，但由于头胎缺少生养经验，女婴窒息而死（这让我想到了诗人海子类似的身世。在海子出生之前，其母亲生育的两个女婴竟都先后夭亡。按照中国民间的说法，那就是这个男孩“命硬”，是家族中某个性命的克星）。这样一来，昌耀既成了其父母的长子，更成了祖父王明皆的长孙。对于王明皆来说，长子离家出走在他心中引发的恼怒、感伤，次子远方求学造成的落寞，第一个孙女夭折投下的心理阴影，此刻都随着昌耀的出生而得到最大程度的宽释。不知这位拥有雄厚家资的老财东，是否还曾在那么一个瞬间，想到了自己家族的旺盛香火，在这个长孙身上的传承光大？1955年，五叔王其榘在给侄子昌耀的一封信中，曾做过这样确凿的见证：“你幼时深得祖父的喜爱。”
能为此做出佐证的，是驻留在昌耀记忆中这样一个朦胧的镜头：他被一位妇人抱在膝头，坐在一部小汽车的后座，在一个车站接受检票。此后“我也几次听到母亲向人谈及武汉跑马厅如何如何之类”这个镜头，无疑与1938年王明皆派人去武汉寻找其长子与次子有关。这位夫人，自然是昌耀的母亲。也就是说，时年2岁的昌耀，也被祖父安排为寻人小组的成员前往武汉。这样的安排，一方面应该有祖父因疼爱昌耀，而让其借机出远门开阔眼界的意思；另一方面，也不能排除王明皆将这位长孙视作自己“特使”的更为深远的用心。
家族中威严的祖父尚且如此，那么，家族中的其他女性：昌耀的祖母、母亲及其两个姑姑呢？在昌耀的记忆中，还有这样一幅画面：
“我与一位夫人沿着一部宽敞的红漆木楼梯拾级而上，我的右手扶住旁边的护栏，夫人拽紧我的左手。我不断受到她的鼓励。而我也乐于完成这样艰难的作业。那夫人是谁？是我的母亲？是我的祖母？她那样的慈祥，那样地爱我……”
那位夫人究竟是谁呢？我想这既是他的母亲，无疑也应有他的祖母，乃至两个姑姑的身影。她们当时都会因不到两岁的昌耀而从桃源来到常德小住，并带着昌耀学步。当然，还有一个他叫“二姑儿”的远房本家姑姑，昌耀是由她和自己的母亲一起，从出生直到带大。而从那部宽敞的红漆木楼梯，我们还可以想见这座小楼大致的格局和气派。
就是在这样一座小楼里，昌耀度过了被女性长辈们悉心呵护的最初的人生时光。两年之后的1938年，已经爆发的抗日战争，使常德的这片宅居毁于日本战机的轰炸之中。昌耀遂与母亲回到桃源乡下的王家坪老宅。
关于王家坪的这座老宅，它在昌耀的笔下是以“城堡”这样一个语词来表述的。这个城堡的规模，占了整个王家坪全村建筑面积的一半。而在这个村庄另一半居住的村民，则基本上是王家的佃户。所以，这个城堡式的老宅事实上就是王家坪村的主体。而这样大的一座城堡，它的正门则常年由一根插在门道两侧洞臼中的门杠严实把关。当你朝正门纵深三进的堂屋望过去，便会看到横梁与立柱上挂着的许多楹联牌匾，正中神龛前的钟磬、香炉、烛台以及软融的红烛油和香灰——这种仪式化的设施，是由春秋时代的孔圣人传递给豪门宅第的标志性格局，但在它的空气中，似乎还能嗅到上一代主人王成九老秀才的气息。而除此之外更广大的功能性区域，则是其现时主人王明皆气息的物化——与耳门相近的东院是生活区，在这里，你可看到一片城堡中的田园：荷花掩映的巨大鱼池，以及被各种果树包围着的菜地。接下来，则是这个城堡的后勤区域，敦实可靠的谷仓群，敦实可靠的佣工、厨子，以及曾经有恩于王家祖上的老人曹老伯，邓大妈之类。
然而，如此庞大的一个城堡，在1938年之后随着它的老主人们的相继去世，年轻的男主人们的浪迹江湖，却成了只为两三个年轻女主人——昌耀的母亲、四婶——以及家丁用人们留守的空城堡。而从家族血脉的意义上说，此时这座城堡的真正主人只有一位，这就是年仅2岁的王氏家族的传人——王昌耀。
那些个日夜，当与这座老宅遥遥相对的火焰岗佛寺，飘来隔世的钟声；当铜盆大的月亮，在万籁俱寂中印入空城堡中这位懵懂幼主的心室，他于某个突然的瞬间体悟到了怎样的人生滋味？50多年后，在他面对青海高原上另外一座名为哈拉库图的空城堡时，终于发出一声长长的太息，“是这样的寂寞啊寂寞啊寂寞啊”！