下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
综合昌耀的生平来看，从1956年到1957年8月前，他一生中少有的好事，都在这一区间朝着他接踵而至：1956年4月加入西安作协，6月份调入省文联，继而选编了《花儿与少年》这部民歌集。再接着是另外一件大事——他自己的第一部诗歌集《最初的歌》，已经于1957年夏天，放在了陕西人民出版社（原西北人民出版社）第二编辑室的办公桌上，并将于这一年的秋季发排出版。
但是，由于作者紧接着的命运逆转，它却成了一本我们永远也见不到的书。
因而，这部胎死腹中的诗集成了一个谜，也引发了我的强烈好奇。但相关资料给出的答案则是：这是昌耀有关朝鲜战场题材的一部诗集。因此，也全部都是他在河北荣校时的作品。对此，我已在前边罗列了这些作品的篇目。据此统计，总量一共10首。但收入这部诗集的，是否还有昌耀未发表的作品，则不得而知。不过即便有，想来数量也不会太大。
20世纪50年代的诗集出版，与20世纪80年代之后有很大的不同，此时出版的诗集一般都比较薄。其基本规格是：同一大的题材类型、几十个页码的容量。
我的这一判断，来自两个旁证材料。其一是根据五叔王其榘1955年9月给昌耀的一封回信中的信息，此时的昌耀就有出版一部自己诗集的打算。而这个时候的他刚到青海两个月，所以，能收进诗集的，只能是在荣军学校所写的朝鲜战场题材。其二是与昌耀曾同在祁连流放的一位名叫金放的文联同事，1974年看望已从祁连山辗转到新哲农场的昌耀后，写给昌耀的一首长诗。其中有这样的诗句：“转业那年你十九／西北人民出版社／刊行你第一本诗集／《最初之歌》如鲜花怒放／／《最初之歌》记下了／美帝铁蹄践踏／朝鲜三千里大好河山／英雄朝鲜人民浴血苦战／／《最初之歌》写下了／援朝战场胜利烽火／中朝人民肩并肩／狠狠打败美国侵略者……”
这其中的“转业那年你十九”，应是指昌耀从军事化管理的河北荣军学校到青海后，彻底脱下军装；而《最初之歌》，当是《最初的歌》之笔误。
那么，昌耀初到青海的创作状况到底如何？进一步地说，他早期置身青海的诗作，风格类型、语词方式、艺术旨趣，到底是什么样子？而在他一生出版过的所有诗集中，这一时期的作品都为数寥寥。
事实上，昌耀这一时期的创作，可以用“成果丰硕”来形容。下面，就是他当时所发表诗作的一个大致清单：
组诗《高原散诗》（包括《林中水声》《水手和女工》《脚户哥》《船儿啊》共4首），在1956年4月号沈阳的《文学月刊》发表。
诗两首《四季将是一片春光》《早晨》，在1956年5月号陕西的《延河》发表。
组诗《鲁沙尔灯节速写》（包括《牲畜交易手》《赴会》《骆驼商队》《拜佛人说》《灯节之夜》共5首），在1956年5月创刊号的《青海文艺》发表。
诗两首《山村夜话》《弯弯山道》，在1957年1月号的《青海湖》发表。
组诗《弦子上流下来的曲儿》（包括《夜里的约会》《赤红的木轮车》《啊，痴情人》《为啥要可怜他》共4首），在1957年6月号河北的《蜜蜂》发表。
诗歌《伏虎者》，在1957年第8期沈阳作协的《处女地》发表。
这仅是他所发表的作品数量，总计18首，显然已远远超出了他在河北的发表量。而尚未发表的，则是一个更大的数字，对此，我还将在后边提及。
需要说明的是，当时中国绝大多数的文艺期刊，从1957年初开始，都在原有的基础上，改换了刊名，诸如《青海文艺》，更名为《青海湖》；而《蜜蜂》和《处女地》的前身，则分别为《河北文艺》与《文学月刊》，都是昌耀的老东家，尤其《河北文艺》，简直就是昌耀的福地。
由这若干个刊物还可以看出，昌耀的创作一起步，就表现出一种大格局，而不是像那种地方性的作者，作品只能在本地刊物上长期盘桓。
下面是组诗《鲁沙尔灯节速写》中的《赴会》一诗：
餐刀在袴边闪银辉
松石在辫梢两汪水
漂亮的姑娘和青年啊
骑马去鲁沙尔赶庙会
那神话似的酥油灯火
叫人看得心醉
那奇妙的跳神
叫人乐得张开双眉
但年青人的心思变了啊
社会主义头个春天应不同往回
快去交易场挑几部新农具吧
今年春耕不再听布谷鸟指挥
年青人的心不同了啊
两朵彩云早并成一对
快去贸易公司照张结婚像吧
老人说，花开时节正当婚配
年青人快马加鞭
跃过车队驼队
风儿兜起年青人的衣袍
人们疑是张开了孔雀尾
这首诗代表了昌耀这一时期诗歌的基本形态，四行一节（个别诗中也有五行或五行以上的“变体”），单行长度在10个字左右，每一节的诗行排列基本整齐而略有参差，押大致相同的韵。
孤立地看，这首诗基本上乏善可陈，但把它放在当时的诗歌语境中比较一下，我们还是可以获得一些特殊信息。下面这首诗作，是青海另外一位诗人写于同一时期的作品，并收入1957年11月出版的《幸福的桥梁》这部青海诗人作品选中。它的标题叫作《在高山之巅》：
站立在海拔数千公尺的高山之巅
好像站在浩渺的海洋的悬崖上
群峰起伏犹如大海扬起的波涛
峰顶上的浮云犹如波涛冲击的浪花
有几只雄鹰展翅飞临于高空
好似海的尽头隐现的船
一时它驶进了深山幽谷
一时像被波涛冲击于天际
张开你的帆，袒露你的心扉
呼吸那来自迢遥的万里长风
看世界多么美好、宽广
一览无余地溶进你的眼里
赞美吧！我祖国的大地山河
让我的诗音伴和你的呼吸
让我变作那高空飞翔的雄鹰
在你无际的波涛上巡游万年……
这首诗视野辽阔、气势宏大，并且还有一种回环有度的成熟气质。将昌耀的《赴会》与之相比较，明显可以感觉到《赴会》的稚嫩。
但对于这样的诗作，我想我们是熟悉的，它在主体意象和语词演进中最终要奔赴的目标，就是要把青海高原壮观的山脉群峰，转换为更壮观的“浩渺海洋”，以此而使对于“祖国大地山河”的豪迈抒情，实现升级。它的构思和意象方式，来自一个时代公共性的写作范式。假如一个身居海滨的诗人，把“浩渺海洋”的意象转换为祖国巍峨的崇山峻岭，当然也可以实现相同的效果。这种从大到大的转换，犹如凌空搭桥，它所要求的，是桥的大跨度的气势与构架，并不涉及书写对象的内在景观层次。
而正是在这类公共抒情摒弃的地方，昌耀的《赴会》这种写作展开了。我们在这里首先看到了一组组迭出的场景和事象，一个又一个的细节刻画，还看到了诸如“袴边的餐刀”，用以装饰辫梢的“两汪水”般的绿松石等诸多细部物象。尤其是我们极少见到的这个“袴”（kù）字，在此使用得堪称精微。这个字，由“衣”与“夸”组合，以此表示“便于跨马骑背的腿衣”，本义就是“腿衣”。因此，它在这里也是最准确、最内行，并且是不可替代的表述。当然，我们也由此可以获知，这是一对藏族青年男女，并通过这诸多的细节铺展，获得一个时代大致的社会生态信息，一方地域具体的民间风土习俗。一般而言，在一个时代的公共写作语境中，作品的许多构成元素，比如主题、情绪、基调、框架等这些“大”的要件，都是可以互相模仿的，因而，也都属于共享资源，而唯有细节这种最“小”的元素不可模仿。因为只有这个细节，最能体现个人天资心眼与客体私密性的对映，才称得上是独属于个人的发现。它因此而成为写作者的个人产品标记，如果它被模仿，其性质便是抄袭。
因此，细节刻画的多寡，在某种意义上代表着一首诗作的原创成分比例，也代表着这首诗作不可模仿的程度。
当然，此时出现在昌耀这首《赴会》中的细节刻画，尚处于写实性的低层次描摹，与他1979年复出之后的《慈航》《山旅》等诗作相比，自然无法同日而语，但我们从这里却看到了一种端倪和趋向。正是从这里起步，并坚定地秉持着这一写作线路，他才在此后的诗作中将它发挥到了极致。
而在这条线路上纵辔并行的，更有浓郁的本土地理元素和民间风土习俗——亦即诗歌的“民俗学”气质。它在此后成为昌耀写作手段中的“绝杀”。