三

整部传记在罗曼·罗兰的叙述中，其语气是客观的、庄重的，尤其在论及甘地因非暴力精神而遭受自己的友军误解，而且还导致了人身劫难、被审判入狱之时，则如同歌剧里面之高潮阶段的咏叹，充满悲剧色彩，但确乎是崇高的，令人生出了大敬意。

彼时，一边，是甘地承担了整个不合作运动当中发生的所有暴力的责任，以一人治罪，赎清了万人，他在道院的祈祷与静坐，耐心等待逮捕者的到来，罗曼·罗兰说，此像极了客西马尼园之夜的祷告。一边，是有同情心的法官给出的审判，他希望正义具有永恒性的启示，在人间法律的有限范围内，逼近无限，从而照顾到了这个受难的人类的儿子，为他尽了最大可能的救赎之力。

虽然，时代还在风起云涌，但是，罗曼·罗兰在传记当中，也涉及崭新的印度灵魂如何缔造，涉及教育的最高理想。我们说了，甘地显然是保守的，他所要唤醒的也只是印度的，甚至是只是传统印度的；他以为，自立自为的印度，灵魂也必当是自足的，这就回到了印度古老的修道院（Ashram）传统。

关于Ashram一词，我们在书里面已经有了相关的译者注，此处再加上一种解释。即，“Ashram”还有另外一个含义，即除了“生命整体成长的道院”含义之外，“A”还意味着一种否定，“shram”即不平静，内心有深浅不一的愚昧激情在涌动，而世外的Ashram，即消除诸般心念的不纯正，可以供给人们一种平静或平衡的存在方式。故早年的国内学人译之为“静修林”，大体不诬，这正是甘地的一种精神理想。时至今日，印度还有不少的Ashram，包括甘地的修道院。

人们对非暴力的误解是致命的。其实，与辨喜一样，甚至与近代以来所有雄赳赳、气昂昂走向了断头台的印度英雄一样，甘地继承的也是《薄伽梵歌》的战斗精神，“起来吧，王子！请抛弃怯懦，抛弃软弱！站起来，去战斗！”（《薄伽梵歌》2∶3）

但很多时候，我们把宽容和非暴力解释为软弱和怯懦，正如一位乞丐的弃绝没有任何价值，一位懦夫的非暴力也毫无意义。辨喜说过，“一个人若能够给出重拳，却选择容忍，其中就具有美德；如果一个人可以得到却选择放弃，其中就有美德。我们知道，在我们的生活中，常常是由于懒惰和怯懦而放弃了斗争，又试图催眠自己的大脑以使我们相信自己是勇敢的”。这才是甘地所要防备的。而一旦有了无畏、有了巨大的力量与勇气，甘地遵循的就是印度森林圣者的精神法则。他们明白“物或损之而益，或益之而损”的损益之道，深谙“因剑而得，必因剑而失”之无常，故服膺于难度极大的心灵维度之冶铸。甘地一再地告诫自己的人们：只有当人们获得反抗的力量时，不反抗才是一条道路。否则，反抗，甚至暴力的反抗也是可行的，不能将柔弱与放弃当成了非暴力，那只是阿周那一时生起来的对责任之逃避。换言之，甘地的精神，乃是“不以暴力”反抗，而绝不是“不反抗”。甘地说：

“在坚忍的非暴力中行动，即意味着有觉知地、有意识地去经受苦难……我已经将邃古以来的自我牺牲（Self-Sacrifice）与受难的法则，大胆地摆放在了印度人民的面前。在暴力的丛林当中，那发掘出非暴力法则的印度之先哲们（Rishis），是比牛顿还要伟大的精神天才，是比惠灵顿将军（General wellington）还要伟大的无畏勇士。

“他们在已经明了武器功用的同时，也意识到武器与暴力的局限与无用之处，他们借此启示出了救赎一个无望的世界，并不需要依靠暴力，而是要借助非暴力的手段……非暴力的宗教，不单单对哲人和圣人有价值，它对普通大众同样有巨大的利益。非暴力是人性的法则，而暴力则是禽兽的律法。人的尊严，要求我们顺从一种更高尚的法——一种通向精神性力量的法……我希望印度是带着力量与权柄的觉知，来推行它的非暴力的法则。我希望印度能够意识到她有永不朽坏的灵魂之力量，她能战胜一切肉体上的软弱，并藐视这个世界上一切肉体的联盟。”

于是，当有人问甘地，为什么我们受了这么多的苦，这么多的艰难，还不能得到印度的独立时，甘地的回答斩钉截铁，十分坚定：

“因为，我们受的苦还不够！”

就这一点而言，罗曼·罗兰是深深地理解了甘地的。他们知道，作为时代之子，如何靠近永恒之道，他们所身体力行的正是克利希纳在《薄伽梵歌》里面传达的行动瑜伽之精神，其目标所指，未必是成功与必胜，而必是忠于信仰；他们可以放弃结果，但绝不放弃行动。在罗曼·罗兰的一部部辉煌闪光的传记当中，他自己也探寻了人类内心深处跌宕多变的激情，观照个体的痛苦与顽强不息的挣扎，而不灭的理想却牢牢擎住了，成为精神世界明亮的火把。这就使得他的作品跨越了国别与民族之限，在无数的读者心中点燃了高尚的人性之光，并成为他们汲取人生哲思的无尽源泉，他们用自身的生命与苦难抗争的不屈姿态，也永远留在了纷繁芜杂的历史记忆之中，汩汩清泉，流进了不朽之生命海。 UlcUce0PdlLbuPnlDrlngrQuxOwU6zr7bwx1ZmacEH+EYE5U3AhEqVe1IUXGKHSf