一

甘地的传记于汉语界已有不少，但是，罗曼·罗兰所撰写的此部经典的篇章，还是颇值得吾人推荐的。它非但用词典雅，摄义深广；而且还因为，罗曼·罗兰与传主甘地是心心相印的异国友人，是那个时代激流当中涌现出来具备类似品质的一世之雄杰；加之，罗曼·罗兰写作该书的时候，甘地的非暴力运动还在低谷之中进行，一切晦暗未明。所以，它里面的一些判断也带给我们许多震惊，看到了罗曼·罗兰先知一般的预知力。而最近，由友人高勍领衔，我们一起将该书译成了汉语，与罗曼·罗兰的另外两部杰出传记《辨喜传》《罗摩克里希纳传》一起，贡献给这个时代的人们，尤其是在世俗的风云当中常常匮乏于勇气与力量者、匮乏于智慧与爱者。

何出此言？因为——若非如是，文化其实是不需要的，宗教是不需要的，圣者的教示与人生的纯粹教材，也是不需要的，让它永处在寂寞之中也就是了。但是，世道的结构何其复杂、生活的河流又何其悲伤。故而，既已入此人世，吾人便永远需要，只因为人世永远匮乏。

在生命无穷尽的旅途当中，长亭短亭，谁没有遇上过黑夜？那些偶像的溃败，那些心灵的低谷，那时代的种种沉沦和迷惘的兆相，谁没有遇上过？面对繁花过后的凋零之局，谁不曾遭遇过疼痛？而那些最能够慰藉吾人的伟大精魂，却偏偏又藏在了不同的时间、不同的地域，他们中的许多人虽是光芒万丈的闪电，然毕竟永在一隅呼喊、搏斗，不为人知。罗曼·罗兰发下大愿，为他们立传，越过了时间的墙壁，摧毁空间的种种障碍与阻隔，寻找出所有的那些奋斗者，他的名字取得真好，唤作《巨人传》！而且，通过这些传记，我们就会看见，这些传主，他们自己都是孤独的，甚而是沉痛的、悲苦的，而与我们常人不同的是，他们在孤独中永不自弃，而是始终往精神的高地不懈攀行，用心灵的力量战胜一切的内外之敌，把不灭的理想托举起来。而这种写作，也让这些理想的孤独者形成一个庞大的系谱，让他们有了一个机会相聚一堂，感觉温暖。

最后，我们则会发现，曾经敬奉于高台的无数石头所建的丰碑都已坍塌、破碎，被时代的动荡夷为了平地，而罗曼·罗兰树起的精神丰碑却挺过了时间风雨，穿过了唇枪舌剑，傲然屹立。于是，就这样安慰了后来者，安慰了我们，他在《米开朗琪罗传》中说：

伟大的心魂有如崇山峻岭……我不说普通的人类都能在高峰上生存，但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气。

这就是那些巨人给到整体人类的意义，因为世道的困厄与艰难。而罗曼·罗兰的作品，就是人们趋于强大的精神支柱，在这个变数复杂的人世上，一切具有自由灵魂的人，都可以到此处寻求各自的慰藉。作为20世纪最伟大的小说家、思想家之一，又是法国文学当中罕见的神秘主义者，罗曼·罗兰不仅仅代表着正义与良心，而且还代表卓越的智慧，这种智慧是时代的，也是永恒的，是天人共在的见证。 wIxbj+2IVlcjDiH3rGcBTxoGZEhJp6VQlgj+xjK0pMbGCBTsM4OV+u4zKdeIc9FI