下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
《诗经》中的关于故都之思的歌咏计有《黍离》《权舆》《下泉》等多种，其中以《黍离》最为知名，影响亦最为深远。
关于《黍离》的背景，诗序曰：“闵宗周也。周大夫行役至于宗周，过故宗庙宫室，尽为禾黍，闵周之颠覆，彷徨不忍去，而作是诗也。”毛传：“彼，彼宗庙宫室。迈，行也。靡靡，犹迟迟也。摇摇，忧无所想。”假若此诗的创作背景正如诗序所言，我们可以大致还原当时的情境：在周平王东迁之后，某位周大夫因为行役来到了曾经的都城镐京，放眼望去，已是繁华落尽，旧日城阙几乎荡然无存，一个曾经的王朝连背影都如此迷离，只有黍苗在无休止地疯长，这些都令感受今昔变化的作者悲不自禁，伤感不已。三章间结构相同，将同一意象加以凝聚和渲染，完成时间流逝、情景转换、心绪抒发三方面的推衍，在迂回往复之间表现出主人公不胜忧郁之状。诗人在茂密成行的黍稷之间徘徊，便情不自禁忧伤起来。黍稷之苗随处而生，本无知无觉，诗人从眼前之景到心中之事，不由触发了诗人的诸多遐想与绵延愁思。伴随着黍稷的成长，从出苗到成穗再到结实，那股伤感越来越浓，从“中心摇摇”到“中心如醉”再到“中心如噎”。就这样，诗人步履蹒跚、心情沉重地行走在缺乏生机的小径上，不禁心旌摇摇，无限惆怅。这种失落与怅惘似乎还可以承受，更深的是不被理解的悲哀，“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。这是众人皆醉我独醒的尴尬，这是心智高于常人者的悲哀。这种大悲哀诉诸人间是难得回应的，只能质之于天：“悠悠苍天，此何人哉？”苍天自然也无回应。每一章后半部分的这两句感慨尽管在内容形式上并无二致，但是不断的重复，显然加重沉郁之气，如同痛定思痛后的长歌当哭，令人无限唏嘘。
关于《黍离》的主题，学界早有定论，所登临的城市废墟凝固了一座城市曾经繁华的背影，弥散在诗人心弦上的哀伤在历史的长廊中经久回响，早已谱成了音符而成为永恒的悲怆。后来诗人登临故地，咏怀古迹，品评过往，虽然感兴风生，观古今沧海桑田，兴废存亡，而无限感怀，却不免隔空遥想，很难有真正沉郁的伤痛。《黍离》的作者却是身心投注的历史当事人，故戴君恩说：“反复重说，不是咏叹，须会无限深情。”以一个孤独的个人来哀悼沉重的历史，“不知我者，谓我何求”，与其说是以天下为己忧者的悲哀，不如说，更是“不知”者的悲哀。清代王心敬评价说：“通篇不指一实事实地实人，而故国沦废之况，触目伤心之感与夫败国基祸之恨，一一于言表托出”（《诗经说》），可谓切中肯綮。关于“黍离”之悲，后世遥相呼应，吟咏不绝，如曹植《情诗》诗句：“游子叹《黍离》，处者歌《式微》”；北魏杨衒之《洛阳伽蓝记》序：“麦秀之感，非独殷墟；黍离之悲，信哉周室”；宋代柴望《多景楼》中诗句：“昔日最多风景处，今人偏动黍离愁”，可见其深远。
在《诗经》中还有一些作品弥漫着故都之思，比如《曹风·下泉》，就与《黍离》有异曲同工之意，都表达一种故都之思。其诗云：
冽彼下泉，浸彼苞稂。忾我寤叹，念彼周京。
冽彼下泉，浸彼苞萧。忾我寤叹，念彼京周。
冽彼下泉，浸彼苞蓍。忾我寤叹，念彼京师。
芃芃黍苗，阴雨膏之。四国有王，郇伯劳之。
此诗兴中有比，开头以寒泉水冷，浸淹野草起兴，喻周室的内乱与衰微，写出了作者触景而生的历史悲情。接着以直陈其事的赋法，慨叹缅怀周京，诗中的周京指的是周朝的京都，为天子所居，与其后的“京周”“京师”同义。而三章的复沓叠咏，更是把这种悲凉之感推向极致。到了末章则语调忽变，描绘周王朝鼎盛之时，万国竞相朝拜的盛况。
关于诗歌的主旨，高亨《诗经今注》云：“曹国人怀念东周王朝，慨叹王朝的战乱，因作这首诗。”清方玉润《诗经原始》云：“此诗之作，所以念周衰、伤晋霸也。使周而不衰，则‘四国有王’，彼晋虽强，敢擅征伐？”刘沅《诗经恒解》云：“周衰，大国侵陵，小国日削，王纲解而方伯无人，贤者伤之而作。”汉焦赣《易林·蛊之归妹》繇辞“下泉苞稂，十年无王；荀伯遇时，忧念周京”。
关于诗中最后一章抑而后扬的写法，评论者给予了很高的评价。清陈继揆《读诗臆补》说：“感时追忆，无限伤心，妙在前路绝不说出。读末章正如唐天宝乱后，说到贞观盛时，一似天上人，令人神驰，而不觉言之津津也。”牛运震《诗志》说：“末章忽说到京周盛时，正有无限忾想，笔意俯仰抑扬，甚妙。”历经缭乱之后回望当年盛况，感悟世事变迁，此种意识和笔法当对后来的《开元天宝遗事》《东京梦华录》《板桥杂记》等此类城市叙事之杰作有所启发。
正因先秦时期“城”“都”“国”之三位一体，使得诗中的城市意象同国家形象紧密结合了起来。而城市歌咏的出现也具有了更为深广的政治文化意涵，这时的城市诗所表达的“都国一体”无疑可以看作向后代同类诗歌作品演进的重要发端。