下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
11月间，购得胡文辉先生《陈寅恪诗笺释》一书，断断续续读来，沉浸在过去的日子里。这是2008年所读书中最喜欢的一本。
顷读扬之水《日记中的梵澄先生》，雒诵之下，欢然又复黯然。其“6月30日条”云：“说起陈寅恪的诗，我说，总觉得一派悲慨愤懑之气，发为满纸牢骚。先生说，精神之形成，吸纳于外，以寅恪之祖、之父生平遭际，以寅恪所生活的时代，不免悲苦、愤慨集于一身，而痛恨政治，世代虽变，但人性难变，所痛所恨之世态人情依然。……其诗作确大逊于乃父，缘其入手低，未取法魏晋，却入手于唐，又有观京剧等作，亦觉格低，幸而其学术能自立，否则，仅凭诗，未足以立也。先生说，他与寅恪原是相熟的，并特别得其称赏。后来先生听说他作了《柳如是别传》，很摇头，以后也没有再来往。”
则老辈中轻《柳如是别传》者非朱东润先生一人，恐蒋秉南先生案不胜拍而袖不胜挥也。
陈寅恪先生关于京剧的诗都写于晚年，最早的是1952年《壬辰广州元夕，收音机中听张君秋唱〈祭塔〉》二绝，其时先生63岁，“塔”为雷峰塔，陈三立曾居杭州，此诗有怀旧意，末句“天涯谁共伤羁泊，出得京城了此身”若冬郎入闽诗。院系调整之后，有《男旦》与《偶观〈十三妹〉新剧戏作二绝》之作。1957年《丁酉上巳前二日，广州京剧团及票友来校清唱，即赋三绝句》，第三首有“贞元朝士曾陪座”，有怀旧之感。本年4月又有《丁酉首夏，赣剧团来校演唱〈牡丹对药〉〈梁祝姻缘〉，戏题一首》，有“共入临川梦中梦，闻歌一笑似京华”的句子。1959年《春尽病起，宴广州京剧团，并听新谷莺演〈望江亭〉，所演与张君秋微不同》，中有“早来未负苍生意，老去应逃后死羞”句，有以晚年著述为傲之意。不意侪辈不以为重。同年有《听演桂剧改变〈桃花扇〉剧中香君沉江死，与孔氏原本异，亦与京剧改本不同也》，关系明清史事。言似未尽，又作《观桂剧〈桃花扇〉，剧中香君沉江死为结局，感赋二绝》，反复吟一事，似当注意，已隐隐关合柳如是。1960年张君秋来广州，作《庚子春张君秋来广州演〈状元媒〉新剧，时有人于台前摄影，戏作一绝》，又是“戏作”；又有《又别作一首》，亦是言有未尽。
试以《男旦》为例，其诗云：“改男造女态全新，鞠部精华旧绝伦。太息风流衰歇后，传薪翻是读书人。”京剧中的正旦（青衣）、花旦、刀马旦等，近世戏曲的旦角皆由男性扮演，称为“男旦”。此本为变态，陈先生偏偏称为“鞠部精华”；京剧衰歇，然把人由男变女、令人服帖俯首才好之情形并未改变，陈先生于此不满。而《偶观〈十三妹〉新剧戏作二绝》，《陈寅恪诗笺释》一书亦有精彩的笺释。
樊樊山集中有《梅郎曲》专写梅兰芳，黄秋岳《花随人圣庵摭忆》写及谭鑫培诸人极其精彩。陈寅恪晚年耽留岭南，喜听戏，坚不来北，所作听剧诸诗为朋辈责为“格低”，其1954年致杨树达函有“弟畏人畏寒”语，读之隔代唏嘘。
注解陈诗，虽有潜山余英时氏筚路蓝缕于前，但所解诗有限，今又有胡文辉君得总其成于后，后出转精，愈加邃密，令人叹服。
时代的荒诞留下了解读的困惑，虽朱、徐二公，亦不免通人之弊。此书之刊布，相信拨开的是迷雾，坚定的是信念。
（原载于《中华读书报》2009年1月14日）