下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
你在物色一个杀人犯
暴雨在车站涌动
电光撕裂了天空
静下心来
不要再说谎了
你的内心再也燃不起火焰
血管干燥脱落
再无自由的喘息
就是他了吗
他是你杀死自己最合适的人选
对于你是谁或不是谁
他早已没了知觉
刹那是寂静的
恒久的黑夜与盘旋的星空
没有疼痛
只有一扇门
你为他留了一扇门
你没有真的死去
只是消失了
等着他来找你
——摘自林野的音乐专辑《Before&After》中的第九首《Holborn》。
录制于2012年12月 英国伦敦
人死前，活着的一切会像幻灯片一样从眼前闪过。
当她说出这句话的时候，我还在英国的艺术学校里读书。
伦敦雨后湿润的空气，混着口中涩涩的咖啡蔓延开来，夹杂着些许惬意。我们坐在学校一楼的餐厅里，颇具闲心地看着那些期末临近的学生，绷着脸健步如飞地穿行。影子落在围栏上，脑袋的地方圆滚滚地凸起，身体被折射拉长，好像五线谱上移动的音符。
我不是个能够适应校园生活的人，她也是。大部分的时间里，我们都保持着沉默，与同学的关系也较为冷淡。学校让我恐惧，艺术院校尤为如此。到处充斥着逃避现实的利己主义、矫情的怪物与自以为是的综合体。他们学习艺术的目的不是为了自由的表达，而是为了证明自己可以与众不同。
学校餐厅的工作人员会在下午五点关门前，在货架上摆放免费自取的司康与酸奶，我和她是这个时间段的常客。芒果混合榛子粒，蓝莓混合燕麦，正巧最后两杯，是我们喜欢的口味。我喜欢看她坐在我对面吃东西，她总是对甜品抱有热情，不管吃什么都动作自然舒展，极少见到她弄脏衣服。
我躺在餐厅的沙发上，细细地咀嚼着坚硬的榛子粒，思考着未完成的毕业作品。
到底要不要接受导师的建议加入低音单簧管呢？
脑海里断断续续地播放着加入低音单簧管后的可能效果，我在心中反复调试。
创作的开始总是无比美好，激情化作火光，在键盘上肆意挥洒，精力充沛，连觉都舍不得睡。然而，只凭灵感维系的火光很快就会燃烧殆尽。卡顿、停滞、枯竭，翻来覆去地修改，陷入自我怀疑的深渊。
前一秒，精神富足得像个国王，后一秒，沦为乞丐。
完美主义者的悲哀，始终无法放过自己。
“林野，你这么纠结是做不好艺术的。”
低音单簧管的声音渐渐淡去，我用意念启动了“白色作曲”法。“艺术本来就是展示自我意识的过程，独特且无可替代。你反复想着别人怎么看待你的作品，背离了创作的初衷，只会让自己痛苦。”
她一直是个有主见有个性的女生，唯独缺乏体恤他人情绪的能力。她不知道这首谱子是我写给她的，整首音乐里面只有三个和弦，和弦的级数是我第一次见到她的时间。这是我表达浪漫的方式，也是我对她的纪念。临近毕业，毫无由来的伤感淤积在心底堵成一面墙壁，而她却像一缕烟雾，远远的抓不住，靠近了就散了。
我没办法不去想那些细节之处的残缺，纵然可以使用一些花哨的手段骗过观众，但终究无法违背内心对创作的忠诚。我曾跟她形容过这种感觉，就好像进入平淡期的情侣，在伴侣以外的人脸上偷偷落下的吻。
而这个偷来的“吻”，不堪之处只有自己知道。
没有舞台演出经历的人或许很难体会，在明明清楚自己谱了首烂曲的情况下，生硬的转折，依旧要装作情绪高昂地表演下去。表演可以粉饰外壳，却无法改变糟糕的本质。就好比我们会将出于善意的谎言称为“白色谎言”，将披上浪漫情调外衣的奢靡资本主义影片称为“白色电话片”。
而我将这种自欺欺人的作曲方式称为“白色作曲”。
“你最近在忙什么？”我问她。
“在研究一个装置艺术的展览。我的毕业作品已经交了。”
“已经交了？还有一个星期的时间。”我有些惊讶。
“完成了就交了，我不需要别人的意见。”
这话说得好像跟我赌气一般，多少听起来有些刺耳。
她是我大学时代的女朋友。我们在同一个学校读书，不同学院。
毕设前期，她带我去画廊寻找灵感。长长的回廊，数百部油画作品按照绘画的风格、时期、派别及作者整齐摆放。
艺术是感性的，抽象的，是瞬间的回眸。艺术品的吸引力在于作者与观众之间的连接，不受时空的限制发生感应，这是一种很微妙的感觉，无需只言片语，就能唤起共同的情绪与记忆。缓慢地挪步，感受着光影明暗的变化，画中人物的动作表情，想象着作者在眼前一点点的描绘。
我的思绪被猝然击中，停下了脚步，久久无法转开视线。画中死去的男人躺在冰冷的棺材里，伤口清晰可见。所有的颜色消失殆尽，只剩下冰冷、悲伤、令人绝望的蓝色。
“这是毕加索‘蓝色时期’的作品。画中的人是他年轻时最好的朋友，叫卡萨吉马斯，也是个画家。十九岁时，他们结伴到巴黎寻求发展。”
耳边传来她清冷的嗓音，油画专业的她自动为我讲解起来，“他们在巴黎过了段纸醉金迷的时光，但事业迟迟没有起步，经济拮据，卡萨吉马斯很快就陷入了绝望。”
“他是怎么死的？”
“自杀。”
“自杀？”
“卡萨吉马斯在巴黎爱上了一个街头女，他倾其所有，爱得炙烈，但女人很快就移情别恋了。痛苦绝望中，卡萨吉马斯拿枪指着自己的女友，一枪射偏，女人躲在桌子底下逃过一劫。而他却以为女人死了，饮弹自尽。”
“可看画中并不觉得卡萨吉马斯死了，好像只是在沉睡。”
“因为毕加索扮演了他的角色。”
“代替他继续生活？”
“是这个意思。毕加索在卡萨吉马斯死后消沉了很长一段时间，他搬进卡萨吉马斯的公寓，同他的女友睡觉，并在公寓里作画。你看右手边那幅毕加索的自画像，也是蓝色的。”
“无法接受好友的死去，所以将自己想象成他。”
“艺术家是不是很疯狂？”
“一点也不，很浪漫。”
我看着画中蓝色相拥的裸体，陷入了沉默，内心却始终无法平静。我和她靠得很近，我的下巴轻轻地抵着她的肩，安静地闻着她身上“法国菩提”的香水味。清冷、抽离、孤独，仿佛与蓝色融为一体，成了创作的一部分，旋律在心中涌动。
气味也是记忆的一种，即便时隔多年，变了音容笑貌，一旦闻到那个熟悉的气味，就会被瞬间带回当初的美好。人的气味独一无二，有些人的气味是诱惑，是擦肩而过的惊鸿一瞥；而有些人的气味是屏障，是将自己束之高阁与外界分离。
“如果我死了，你会代替我继续活下去吗？”
旋律暂停，目光交叠，化为无声。
我不知该如何回答，乐队配合着沉默，徒留心底的节拍如轻烟般散去，多了几分悲伤，亦多了几分回味。
“林野，人死前，活着的一切会像幻灯片一样从眼前闪过。”
“你怎么知道的？”
“因为我经历过。”
“你看见了什么？”
她抿着嘴唇，细细薄薄的优美弧线，却有一丝难以言状的绝望从她的眼睛里稍纵即逝。她的嘴巴动了动，而我却什么也没听到。
“你说什么？”
我把手放在耳朵旁，示意她再讲一次。
“滋……滋……”电流划过的声音。
我晃了晃脑袋，还是什么都没听到。
我的耳朵仿佛突然间坏掉了，耳膜内系统出了故障，所有的声音都被一种刺耳的金属音替代，我赶紧捂住耳朵，却无济于事。金属音越来越大，耳膜隐隐刺痛。
我看着她，用目光寻求她的帮助，而她那双琥珀色的眼睛，却流露着陌生而失落的情绪，像是穿透了我的身体看向一个遥远的维度。她的脸在逐渐虚化连同周围的布景一起，有细密的水珠从天花板上降落下来，滴在我的脸上。
就在这一瞬间，我的腹部突然急剧绞痛起来。
那是一种前所未有的疼痛，足以摧毁一切，仿佛一只野兽要把我的身体一块一块地撕碎。痛感牵扯着全身的肌肉与神经，我深吸一口气，弯下腰蜷缩起身体试图减轻这股强劲的疼痛。喉咙干痒难耐，我试着咳嗽几声，却加剧了痛感，口腔里涌出一股腥热，腹部肌肉猛地一阵抽搐，仿佛被闪电击中的刺痛袭遍全身。
我趴在地上动弹不得，我不知道这是怎么了。
我想说话却说不出来，我想喊她的名字却发不出任何声音，我看着周围的一切，墙壁、楼梯、毕加索的画，全都在旋转，朝着同一方向扭曲，仿佛快速融化的棒棒糖……
“林野！林野！你快醒醒！你不能睡啊！”
我坠入无尽的黑暗，那是一个女人的声音，高亢嘹亮，中气十足。她隐约穿着一条无袖的白底印花连衣裙，裙摆上一朵鲜艳的蔷薇印花极其显眼。她的身材高挑修长，四肢纤细，按理说应该是个美女。可是她拼命拍打着我的脸和手，却厚实有力，掌心纹路粗糙，像极了一个男人的手。
“林野！快把眼睛睁开！不能睡！你听到没有！”
我想努力集中起精神，体内却有一股强劲的反作用力抵抗着我，腹部还在剧烈地疼痛，疲惫感随之而来，身体忽冷忽热，小腿肌肉开始痉挛抽搐，意识逐渐混沌。远处的灯光若隐若现，很多人影跑来跑去。
救护车的声音渐渐清晰起来，有个医生模样的人带着听诊器，拿手电筒不断地晃着我的眼，在我的胳膊上扎进一根透明的输液管。两个穿着绿色医护服的男人，一个托着我的背部，另一个抓着我的脚踝，把我从地上野蛮地拖拽起来，垂直移动到了担架上。我的后脑勺被女人的手托着，我看不见自己的身体，但从女人惊慌失措的叫喊声中，我知道自己一定流了满地的血。
鲜血离开身体，冰冷随之袭来，我开始控制不住地哆嗦，手脚随之开始颤抖。从未感受过这般疼痛，无法忍耐且难以言喻，五脏六腑被强行扭曲，痛到只想死去。或许是医护人员给我注射了镇静剂的缘故，我的痛感缓慢地消失，伴随着强烈的困意席卷而来。那个长着一双粗糙的男人的手的女人还在呼喊着我的名字，用力拍打着我的脸，可我的知觉却在缓慢消失，直到一片空白。
若如她所言，濒临死亡，生前的片段会像幻灯片一样从眼前闪过，那刚才发生的一幕就是我死前的回忆了吗？
她和我说了什么？
为什么我会在临死前的最后一刻，还在回忆这个片段？
我回到了十年前，回到了伦敦，回到了我的学生时代。
而她，依然在我的身边。
……
——林野，你快醒醒。
我缓慢睁开眼睛，身旁站着的，还是那个长着一双男人的手的高个子女人。她的长发散落下来，发梢在我的脸上扫来扫去，带着方才梦里咖啡的味道。
房间里拉着严严实实的遮光窗帘，只开了一盏落地灯，光线很暗，这是熟悉我生活习惯的人才会做的事。瞳孔收缩，视线缓慢对焦，高个子女人还穿着昨天那条白底印花的连衣裙，面部逐渐清晰。
“桑妮！”
我惊叫一声，试图从床上坐起，却不幸牵扯到了腹部的伤口，一阵痉挛，剧烈的疼痛瞬间蔓延全身。
原来一切都是真的，不是梦。
桑妮为什么会在这里？
我们不是已经离婚了吗？
病房的门被推开，强烈的光线一下子涌了进来，刺得我睁不开眼。
——你感觉怎么样？
我无法睁开眼，也发不出声音，嘴唇像被胶水黏住了一般，舌头贴在上颚，喉咙火辣辣的疼。我只能顺着一个方向摇头或点头。
——你这个心率还是有点快啊，血压倒是降下来了。吞咽。
医生下达了指令，我感到他的手指抵在我的脖颈。我艰难地滑动喉结，聚集口腔中的唾液，却发现嗓子眼好像被什么块状物体堵住了，费了好大力气才把口水咽了下去。
——你是不是经常感觉饿、头晕、注意力无法集中、心脏跳得很快？
点头。
——有对什么东西过敏吗？
摇头。
——有没有服用过什么药物？
（犹豫）摇头。
我有些紧张，我对医生撒了谎。近几年，我一直在接受心理治疗，每日服用两毫克的利倍酮。
——你的身体上有六处刀口，最严重的是肚子上的那道，长约十二公分，你被送进来的时候，肠子都流出来了。现在有镇痛泵，等把这个拔了如果还是疼得厉害，我再给你开点止痛药。
——医生，林野多久才能出院啊？
我知道桑妮是在担心下个月演唱会的事情。
——出院的话，大概两周左右，但是后续调养的时间会比较久。你这个伤，好在没有伤及主要的脏器，右边胳膊和后背上的都是皮外伤，好起来很快，就是肚子上这道刺穿了肠子，你最好留院观察半个月。过两天，我叫护士把你的尿管拔了。你要下床多走动走动，别着急出院，不然肠子打结，无法排便。你是他的家属吗？
——我是他太太。
——请在这里签字。
……
门关上的声音，病房恢复了安静。
桑妮背对着我站着，重重地吐出一口气。只剩下我们两个人的空间，静谧、尴尬、窘迫，都期待着对方先打破沉默。我以为她会像以前一样，不停地数落，冲我发脾气。但自始至终，她都保持着沉默。或许她无法开口，无法用“妻子”以外的身份面对我。我低估了这场尴尬。天真地以为这只是一场短暂的、可以很快熬过去的间隙，却没想到成了我们之间难以逾越的障碍。
“灯。”我开了口。
桑妮很快反应了过来，动作是缓解尴尬绝好的契机。她快速地移动，把室内的灯光调暗，给我倒了杯水，把我刚才量体温的手放回被子里。我闭着眼睛，在心中描绘出她的路径图。
她出去了。
病房里只留下了环境的杂音，那些我们平时不会注意到的声音。我把这些流离在主流听力外的声波抓住，放进我的意识。海水渗透进墙壁，女高音的声音响起，接着是大提琴、单簧管、竖琴、爱尔兰短笛……层层缠绕交叠，竭尽可能的热闹。我闭上眼睛，随心所欲地捏造不可能存在的乐章，伤口伴随着呼吸成了一种规律性的疼痛。
后半夜，值班护士们结束了最后一轮查房，前来看望病人的亲友们也逐一离开，病房区陷入了一种前所未有的安静，声波悉数溜走，乐团宣布解散，疼痛再度袭来。我努力分散自己的注意力，用意念把学生时代最不喜欢的巴赫练习曲从头到尾弹了好几遍。一想到曾经被巴赫支配的恐惧，时间似乎也没有那么难以忍耐了。
身体的禁锢，让我的听觉达到了前所未有的敏锐。
门外，不时的有人在小声地议论着我。门缝里漏出窥视的眼睛，长的，圆的，窄的，换了一只又一只。音调时高时低，乱序的音阶，在耳畔嗡嗡作响。
我捕捉到了两条有趣的信息。
一是，我与桑妮确实离婚了，并且公司已对外发布了声明。其次，她们在八卦我与陈亦燃之间的事，说我离婚的原因是移情别恋。我与桑妮是形婚，没有感情。她们提到了我曾经拍过的电影，说我一直都是个隐藏的同性恋。
人们对于捕风捉影的暧昧关系向来乐此不疲，自信而笃定。但有一点他们说的没错，我与桑妮之间，没有感情。
桑妮在躺椅上睡着了，她的影子印在天花板上，我一睁开眼就能看到。没有表情的影子，不会开口说话，徒留一个“妻子”的形状，在我们共同生活的时间里，默契地错开。我找不到我的影子，也许在地上，也许不存在。我和桑妮从未有过同频，就连此刻也不例外。桑妮幸运地逃过了那些不怀好意的评论，均匀地呼吸着，偶尔发出几声不舒服的闷哼。
片剂含在嘴里，药效渐起，困意来袭，沉入海底。
一觉睡到第二天的下午，醒来后，状态好了一些，一口气喝了不少水。桑妮回了趟家，带了几件我常穿的衣服，买了我常喝的咖啡。她洗了澡，换了条干净的浅蓝色连衣裙。我喜欢看她穿素色的衣服，她本就长相成熟美艳，不需要多余的修饰。傍晚明黄色的光晕笼罩着她修长的身体，裙摆处纤细的脚踝，光滑洁净的肌肤泛着温玉的光泽。
桑妮是个职业模特，她确实称得上是个美女。
我喝了咖啡，胳膊支撑起僵硬的身体，这个角度让我注意到了桑妮的侧脸，那丑陋的塌鼻子依旧毫无生气地趴在那里。
刹那间，悲从中来。