下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在昏暗的小房子里，我的父亲躺在靠窗的地板上，穿着一身白衣裳，赤着脚，手指无力地打着弯儿。他带着笑意的眼睛紧紧地闭住了，成了两个黑洞，龇着牙、咧着嘴，仿佛是在吓唬我。
母亲跪在他的旁边，用那把我常常锯西瓜皮的小梳子，为父亲梳理着头发。母亲围着红色的围裙，粗里粗气地自言自语着，眼泪不停地从她肿大了的眼泡里流出来。
姥姥紧紧拉着我的手，一边哭，一边浑身发抖，弄得我的手也抖了起来。她要把我推到父亲的身边去，我一点儿也不愿意过去，我心里真的害怕极了！
我从没有见到过这种样子的场面，不由得对它产生一种说不出来的恐惧感。我真的不明白姥姥反反复复地给我唠叨的这些话到底是什么意思。
“快，跟爸爸告别吧，孩子，他还年轻，他是那么地爱你啊！可是他现在已经死了，你以后再也别想见到他了，快点过去吧孩子，去看看吧。亲爱的……”
我一向信服姥姥说的任何一句话。
尽管她现在穿着一身黑衣服，显得脑袋和眼睛都出奇地大，但也挺奇怪，挺好玩。
我小的时候，曾经得过一场大病，那时的我十分虚弱，需要人来照顾。都是我的父亲一直在看护着我，可是到了后来，姥姥过来了，就由她来照顾我了。
“你是哪儿的呀？”我问。
“尼日尼，从那里坐船过来的，不能走，水面上是不能走的，笨小鬼！”她答。
“在水上不能走！坐船！”
啊，太可笑了，太有意思了！
我家的楼上住着几个长着浓密大胡子的波斯人；地下室住着贩羊皮的卡尔麦克老头儿；沿着楼梯，可以顺着滑下去，要是摔倒了，就会头向下栽下去。
所有的这一切我都非常熟悉，可是我从来没有听说过从水上来的人。
“我怎么是小鬼呢？”
“因为你多嘴多舌！”她笑嘻嘻地说。
从那一刻起，我就爱上了这个和气的老人。
我多么希望她能够领着我立刻离开这儿，因为我在这儿实在是太难受了。
母亲的哭号吓得我心神不定，她可是从来没有这么软弱过，她一向是态度严厉的。
母亲长得人高马大，骨头坚硬，手劲儿特别大，她总是打扮得利利索索的。
可是到了今天就已经都不行了，她身上的那些衣服歪斜凌乱，乌七八糟的。
以前，母亲的头发梳得光光的，贴在头上，像个亮亮的大帽子，显得整个人干净利落；现在却都耷拉在赤裸的肩上，她跪在那儿，有些头发都碰到了爸爸的脸。
我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一个劲儿地为父亲梳着头，泪水哗哗地流。
门外嘁嘁喳喳地站着些人，有穿黑衣服的乡下人，也有警察。
“行啦，快点收拾吧！”警察不耐烦地吼叫着。
窗户用黑色的披肩遮着，忽然间来了一阵风，披肩被吹了起来，抖抖有声。
这声音让我想起了那次父亲带我去划船的事。我们玩着玩着，突然天上一声雷响，吓得我大叫一声。
父亲哈哈大笑起来，用膝盖夹住我，大声说：“别怕，傻孩子！没事儿！”
想到这儿，我突然看见母亲费力地从地板上站起来，可没站稳，仰面倒了下去，头发散在了地板上。
她双目紧闭，面孔铁青，也像父亲似的一咧嘴：“快点出去，阿列克塞！关上门。”
姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母亲在地上打着滚儿，痛苦地呻吟着，把牙咬得直响。
姥姥跟着她在地上爬着，飞快地说：“噢，圣母保佑！以圣父圣子的名义，瓦莉娅，挺住！”
太可怕了！
她们在父亲的身边滚来爬去，来来回回地碰他，可他一动不动，好像还在笑！
她们在地板上折腾了好半天，母亲有好几次站起来又都倒下了；姥姥则像一个奇怪的黑皮球，跟着母亲滚来滚去。
突然，在黑暗中，我听见一个孩子的哭声！
“噢，感谢我的主，是个男孩！”
后来的事儿我记不清了，也许是我在角落里睡着了。
我记忆中可以接上去的另外的印象，是坟场上荒凉的一角。
天空中下着雨，我站在粘脚的小土丘上，看着他们把父亲的棺材放进墓坑。
坑里面全是水，还有几只青蛙，有两只青蛙已经爬到了黄色的棺材盖上面。站在坟旁边的，有我、姥姥、警察和两个手拿铁锹脸色阴沉的乡下人，雨点不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧！”警察下着命令。
乡下人立刻撅起屁股来，往坑里填土。
土打在水里，哗哗直响；那两只青蛙从棺材上跳了下来，往坑壁上爬，可是土块很快就又把它们打了下去。
“走吧，阿列克塞！”姥姥拍了拍我的肩膀。我挣脱了，我不想走。
“唉，真是的，上帝！”不知她是在埋怨我，还是在埋怨上帝。她默默地站在那儿，坟填平了，她还站在那儿，一动不动。
两个乡下人用铁锹平着地，啪叽啪叽地响。
姥姥领着我，走在许多发黑的十字架之间，走向远远的教堂。
“你为什么不哭？应该大哭一场才对！”走出坟场时，她说。
“我不想哭。”
“噢，不想哭，那就算了，不哭也好！”
我很少哭，哭也是因为受了气，而不是因为疼什么的。我一哭，父亲就笑话我，而母亲则严厉地斥责我：“不许哭！”
我们坐着一辆小马车，走在肮脏的街道上。街道很宽，两边都是深红色的房子。
“那两只青蛙还能出来吗？”
“可能出不来了，可上帝会保佑它们的，没事儿！”
不论是父亲，还是母亲，都没有这么频繁地念叨过上帝。
几天以后，姥姥、母亲和我一起上了一艘轮船。
刚生下来的小弟弟死了，包着白布，外面缠着红色的带子，静静地躺在一张小桌子上。
我坐在包袱上，从小小的窗户向外望，外面泛着泡沫的浊水向后退着，溅起来的水花不时地打在窗户上。
我本能地跳了起来。
“噢，别怕！”姥姥用她那双温暖的手把我抱了起来，又把我放到了包袱上。
水面上灰雾茫茫，远方偶尔现出黑色的土地来，马上就又消失于浓雾之中了。周围的所有东西都在颤抖，只有母亲，她双手枕于脑后，靠着船站着，铁青着脸，一动不动。她变成了另外一个人，连衣服都变了，我觉得母亲她已经变得越来越陌生。
姥姥常常对她说：“瓦莉娅，吃一点东西吧，少吃点儿，好吗？”母亲好像没听见，依旧一动不动。
“萨拉多夫，那个水手呢？”母亲突然愤怒地吼道。
什么？萨拉多夫？水手？奇怪。
这时走进一个白头发的人，他穿着一身蓝衣服，拿着个木匣子。姥姥接过木匣，把小弟弟的尸体放了进去。她伸直了胳膊托着木匣走向门口，可她太胖了，要侧着身子才能挤过窄窄的舱门。她有点不知所措。
“看你，妈妈！”
母亲叫了一声，夺过木匣，她俩走了。我还在舱里，打量着那个穿蓝衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧？”
“你是谁？”
“水手。”
“萨拉多夫呢？”
“是个城市。你看，窗外就是！”窗外的雾气中时而露出移动着的黑土地，像是刚从大面包上切下来的圆圆的一块儿。
“姥姥呢？”
“去埋你的小弟弟去了。”
“埋在地下？”
“不埋在地下埋在哪儿？”
我给他讲述了埋葬父亲时还埋了两只可怜的青蛙。
他抱起我来，亲了又亲。
“啊，小朋友，有些事你还不懂！”
“用不着去可怜那些青蛙，可怜一下你的妈妈吧，你看她被折磨成了什么样子啦！”
汽笛呜呜地响了。我知道这是船在叫，所以并不怕。那个水手赶紧放下我，跑了出去。他边跑边说：“得快，得快！”
我不由自主地也跟着跑了起来。
门外，昏暗的过道里一个人也没有。楼梯上镶的铜片闪着光。
往上看，一些人背着包袱、提着提包在走动。他们要下船了，我也该下了。
可当我和大家一起走到甲板旁的踏板前时，有人对我嚷了起来：“谁的孩子啊，这是？”
“我不知道我是谁的孩子。”
人们摸摸我、拍拍我，弄得我有点不知所措。最后那个白头发的水手跑了过来，把我抱起来说：“噢，他是从舱里跑出来的，从阿斯特拉罕来。”他把我抱回到舱里，扔在行李上，吓唬我：“再乱跑我要揍你了！”
我呆坐着。头顶上面的脚步声、人声慢慢地安静下来了，轮船也不噗噗地响了，也停止了打战。
舱里的窗户外边挡着一堵湿漉漉的墙，舱里黑黑的，行李好像都大了一圈儿，挤得我喘不过气来。
我去开门，结果开不开，铜门把手根本就扭不动。我抄起装牛奶的瓶子，拼命向门把手砸了过去，瓶子碎了，牛奶顺着我的腿流进了靴子里面。我非常沮丧，躺在包袱上，悄悄地哭了起来。最后，我睡着了。
我们坐了好几天船才来到了尼日尼，我还能清晰地回忆最初那美好的几天。轮船泊在了河当中。河上挤满了船只，成百根桅杆耸向天空。
一只装满了人的船靠上了轮船，人们从船上搭好梯子，爬到了轮船的甲板上。有一个干瘦干瘦的老头儿走在最前面，他穿着一身黑，胡子是金黄色的，鼻子是弯的，眼睛是绿的。
“爸爸！”母亲深沉而响亮地大喊一声，扑到了他的怀里。
他抱住母亲，摸着她的脸，声音很尖地喊着：“傻孩子，怎么啦？唉，你们这些人啊！”
在这同时，姥姥则像个转起来的陀螺，一眨眼就和所有的人拥抱、亲吻过了。
她把我推到大家面前。“噢，快快，这是米哈伊尔舅舅，这是雅可夫舅舅，这是娜塔莉娅舅妈，这两个表哥都叫萨沙，表姐叫卡杰琳娜！”
“咱们都是一家人，怎么样，多不多？”
姥爷问姥姥：“身体怎么样，老妈妈？”
他们吻了三下。
姥爷把我从人堆中拉了出来。
“你是谁啊？”
“我从阿斯特拉罕上来，从船舱里跑出来的……”
“噢，天啊，他说的什么呀！”姥爷问我母亲，没等我回答，就一把推开了我。“啊呀，看看，看看他，他的颧骨跟他父亲简直是一模一样！好了，下船吧！”
下了船，沿着斜坡往上走，斜坡上铺着大个儿的鹅卵石，路的两侧长满了枯黄的野草。
姥爷和我母亲走在队伍的最前面。他的个儿头很小，刚到母亲的肩膀，他走路走得很快，而母亲则像在空中飘浮着似的，俯视着她的父亲。
紧跟在他们后面的是两个舅舅。米哈伊尔舅舅的黑色头发梳理得非常的整齐，他像姥爷一样干瘦干瘦的。雅可夫舅舅的头发却是浅色的，还打着卷儿。
还有几个胖胖的女人，穿得非常鲜艳；六个孩子跟在了最后面，都默不作声。和我走在一起的是姥姥和小个子舅妈娜塔莉娅。
这位舅妈脸色苍白，蓝眼睛、大肚子，走起路来很吃力，常常停下来喘着气。“哎哟，我可走不动了！”
“唉，他们干什么让你也来啊？真蠢！”姥姥骂道。
走在这群人中间，我感到很孤独，我觉得自己是个陌生人，连姥姥好像也变了，跟我疏远了似的。
我最不喜欢姥爷，我闻到了他身上的敌意。我有一点怕他，还有一点好奇。
上了坡，便有了大街。
一座低低的平房大院矗立在前面。粉红色的油漆已经变得非常的肮脏了，大院的房檐很低，窗户是凸出来的。单看外观，你会觉得里面地方很大，可里面却分成了许多间小房间，非常的拥挤。
院子里面到处都是人，大家好像都在发脾气，怒气冲冲地走来走去，孩子们则像一群偷吃的麻雀，窜来跳去。空气中弥漫着一股特别难闻的味儿。
院子里挂满了一块块湿漉漉的布，地上到处都放着水桶，里面的水五颜六色，也泡着布。
墙角的一个矮得贴了地的房子里，炉火烧得正旺，什么东西煮开了锅，咕嘟嘟地响，一个看不见人影的人嘴里喊着些奇怪的词儿：“紫檀——品红——硫酸盐。”
小说一开始就为我们展示了阿列克塞的悲惨命运，介绍了阿列克塞的家庭情况以及整个社会的冷酷，浓墨重彩地刻画了姥姥的光辉形象，为整个世界文学树立了一个伟大的母性人物典范，有很多细节值得一读再读。
姥爷掌管着家里的一切，他脾气非常暴躁、视财如命，两个舅舅常为了分家而争吵、大打出手；家中的女人更是没有地位，任丈夫打骂、发泄。究竟发生了什么事让阿列克塞对这个“家”产生了深深的恐惧？这个家里面他最喜欢的是谁？