下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
本文作于 2020 年 1 月，整理成书时，回头看，不禁感慨良多。
牛津大学交换生课程分为两期：一期 1 月 26 日开班，二期 2 月 10 日开班。我们 3 个中国科学院大学的小伙伴，经过层层选拔，终于入围一期，约好同去牛津大学——数学所的光哥、物理所的东哥，还有公管院的我。
想着早点去英国还能玩几天，1 月 22 日，我和光哥从北京出发，东哥 1 月 23 日从武汉出发。二期大部队多是来自清华、同济等高校的同学，他们 2 月 9 日出发。
没想到 22 日，我们仓皇出行；23 日上午 10 点，武汉“封城”；25 日，牛津大学宣布取消二期课程。
后来，只有我和光哥，还有其他学校零零星星的小伙伴顺利结业，而东哥等大部分学生，因为这场突如其来的疫情，或许一生都没有机会再去牛津大学进修。
疫情发生时，我们正在牛津大学如饥似渴地学习，对国内情形的了解仅限于手机上冰冷的数字。老师安慰未能出行的同学们：课程延期到暑假。后来课程又延期到次年寒假，最后直到许多同学都毕业了，也没有成行。
我想这世间，有太多人、事皆是如此，错过的时候我们并不知情——有些错过，即是一生。
来牛津大学前，我正在经历一场非常疼痛的变故。
无关风月，只是一些友人间的龃龉，或者说，因不辨敌友招致的恶果。
为此，鲜少生病的我大病一场，卧床六个昼夜，几乎不眠不食，而后拖着病体，开始艰难的长途跋涉。
在此感谢挚友，把高烧昏迷的本独居青年从停电的出租屋架到医院，拿了药，又扛我回家，安顿我吃完形状各异的药片才走。
赶在疫情暴发前验了血，等结果时在想，何必置气呢，活着已经很好了。
所幸，上苍厚我，是阴性。
年纪渐长，对自己愈发苛责，容错力持续走低，自认为已足够聪明，能过滤和远离欺瞒、背叛、阳奉阴违。不承想，还是会被长久深信的人伤害。
无数个午夜梦回，自问何以至此，只得出“轻诺寡信和出尔反尔大约是人性”的结论。
人呐，年纪越大越不经骗，因为会陷入疯狂的自我怀疑——识人眼光之差、轻信旁人之愚，竟十几年如一日。
你会不会也有这样的时刻：哪怕所有人都说不是你的错，但无法避免地自我否定。
你知道，相信是一种选择，伤害也是。
是你亲手递给对方匕首，然后露出软肋。
却赌输了。
做小孩时以为长大就好，长大后呢？明天呢？
信任原本就难，重建更难，并且在这件事上，没有人可以帮你。
负重来到牛津大学，此行却是治愈的。
英国与国内恰好昼夜颠倒，终于得空喘息，不再谈论故人旧事。
换了当地号码，关了微信，整天和牛津大学的老师、助教、学生待在一起，听他们讲随心所欲的人生规划，恍然生出一种感动。
人生本不必那么严肃。
公共演讲课的老师年逾花甲，举手投足都是英国绅士的风范。从牛津大学本科毕业，去当园丁——不是教师，而是田间莳花弄草的真正园丁。他讲起植物的药性头头是道，只因喜欢。后来他经历了辞职读书、创业等奇遇，56 岁换了工作，来牛津大学做讲师。
助教威尔 20 岁出头，会几种语言，在许多国家生活过，待腻了，就换一个城市，有时在酒吧当调酒师和服务员，有时做学校助教和HR。他计划 4 月去伦敦，我问他去做什么，他说“I have no idea（我不知道）”。
讲莎士比亚的女老师，30 岁辞去小学校长的职务，重返牛津大学，拿了 4 个博士学位，她笑称：我只是喜欢读书，或者喜欢收集学位罢了。
没有“在什么年龄做什么事”的限制，没人规定你应该读大学、结婚、养孩子、还房贷。
没有“你应该”，只有“我喜欢”。
只要在做自己喜欢的事，就是美满的一生；如果能对社会有一点贡献，那就是很大的成功。
而我们有太多人，被世俗和偏见裹挟着向前，以为符合主流的选择就是正确的，可是，过别人眼中光鲜优渥的人生，是你真正想要的吗？
这是你的人生，为何要被别人的目光和口舌决定？
我中学时看过一部小说，里面写：“这是我自己的选择，是对是错，我自己担着。”
如果可以，请像那句歌词所写的：“保持本色和少年的心气。”
知易行难，面对社会时钟，面对不断催促的亲友，假如每个人都能更加坚定一点，我们或许可以改变这个时代，拥有一个更加宽容的、不被世俗眼光所囚禁的社会语境。
每一种选择，都值得被尊重。
只要坚持，总会到达。
在牛津大学，身边的同学大多是来自五湖四海的本科生，“00 后”居多，有的还未满 18 岁，酒吧都进不去。和孩子们朝夕相处，驱散了我连日来心头的阴霾。
他们的想法简单，不设防，待人接物没有功利心，自由美好的大学生活徐徐展开，这正是无忧无虑的好年华。
他们甚至不必期待未来，因为他们本身就是未来，就是希望。
有关职业的社会身份完全消解，没有人关心你在哪工作、婚否、买房否、升职否、年薪高低，每个人都有一双渴望知识、贪恋风景的眼睛。
在这里，你可以重新认识自己，定义自己，调适或者打破自己。
不必畏首畏尾，不必为人生设限。
正如一直自视为重度“社恐”患者的我，在学弟学妹眼里竟然非常擅长社交；又如谁能想到，我在全球顶尖教育机构做了 4 年口语老师，情急之下还是会结巴，交流全靠比手画脚；曾与巴黎、芭堤雅的小偷斗智斗勇的经历，助我在大英博物馆背后的小巷里，一边跟朋友唾沫横飞地吹牛，一边识破了偷我包的贼，反应之敏捷把贼都吓了一跳，一如既往地贯彻我的“人生信条”——骗我感情可以，骗我钱的绝不姑息。
牛津市长的讲座结束后，我拉着他提问，他说听了那么多市民的抱怨和投诉，我是为数不多对他表示感谢的公民；梅根博士来上第一节课时把自己反锁在洗手间，我去喊来领队才把她解救出来，开锁用的竟是一张信用卡；帅气的拥有牛津大学学士学位的英国领队曾被酒吧开除，并被终身禁止进入酒吧……
荒唐的、有趣的、匪夷所思的事太多，满足我关于“生活在别处”的全部想象。
你看人间如此生动，不必为不值得的人、事、物花费心血，也不必因任何污浊和不堪而怀疑自己，要把时间浪费在美好的事物上。
趁还有能力做梦，好好思考“想成为的自己”和“想要过的生活”，然后一点一点努力实现它。
活一世，不要白白为人。
无论人间值不值得，你都值得。