下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
算来我“北漂”已是第七个年头了，回首向来处，撞过南墙受过伤，也收过鲜花、喝彩和掌声，但我总以为， 人间是一个巨大的游乐场，我们在其间闯荡，不问前程，只为体验，只为成长，只为尽兴一场——这就是我想要的松弛感。
和其他“北漂”不同，我来北京是因为离家出走，不是为了追求梦想。
我在广东读本科，学校里九成学生都是本地人。最优秀的一批学长学姐们本科毕业就匆忙“杀”入职场，有人创业当老板，有人三年做到业务主管，有人常年全球飞、住五星级酒店，令我等后辈好生羡慕。我们深受其影响，坚信“学而优则贾”。
在这样的文化土壤里，选择继续深造，似乎不是最优解。
4 年大学读完，我无论如何不想在象牙塔里继续“蹉跎岁月”了，各行各业的实习做了 5 份，只想尽快进阶，当上“都市白领丽人”。
但我爸妈都是高级知识分子，非常看重学历，不远千里把我从广州薅回家，按头让我复习。
复习了没几天，实在啃不动那几本厚书，年少轻狂，我跟他们俩“道不同，不相为谋”，毅然离家出走，来了北京。
我对生活的态度一向如此，随心随性，不屑于活在他人的舌尖上，只为自己做决定。
离家那天起，得失输赢，苦与乐，才真正有了分野。
人生这盘棋，从今往后，没人能替我下了。
我在凛冽的北风里，一夜长大。
刚来北京，我借宿在表哥家，表嫂临盆在即，不大方便，一周后，我搬出来，住天通苑。
三居室，我住朝北的一间。
房屋很新，但入住后不知为何经常头疼，后来才知是甲醛超标。
半个多月后，我谋到一份出版工作，公司不大，在望京，需坐 1 小时地铁，不算远。
但天通苑居住人口巨大，据说工作日每天有 50 万人出行，单是早高峰进地铁站，就要排队 40 分钟。
公司要求早上 9 点到岗，但如果 7 点出门，撞上早高峰，必然迟到。为了错峰，我 5 点 45 起床，匆匆洗漱，6 点出门，7 点半就来到工位。
我们在一幢别墅里办公，环境宜人，午休时，在别墅区里溜达溜达，看花、喂猫、晒太阳。
只是周围小饭馆很少，午饭只能常年吃外卖。为了减少开支，我每晚做好次日的午饭，装在书包里，第二天带到公司，加热来吃。
但我其实不太会做饭，打开饭盒，经常发现茄子还生着、鸡翅做咸了、金针菇没味儿……只能勉强充饥。
每逢月底，人事部的同事会在楼顶天台给当月生日的小伙伴们举办生日会。
年底开年会，老板和总监们大方，红包都奔五位数去。
可能因为每天到岗太早，我很快就升职、涨薪。顶头上司说：“你是全司升职最快的员工。”
我负责的第一本外版书，是托朋友介绍他北大的学妹来当翻译的。她是第一次当译者，我是第一次当编辑，最后那本书竟销售了 10 万册。不断加印、再版，许多年后还能在书店找到那本书的踪影，令人欣慰。
那时，我的同学们纷纷闯入互联网行业，月薪是我的 2倍，偶尔相聚，总会劝我入局。
虽然我认同工作是谋生，但总觉得人应该在可选范围内，做自己喜欢的事，奔走在热爱里，才能不那么紧绷和焦虑。
我总觉得，钱不是省出来的，是挣出来的。
主业驾轻就熟后，我也想着拓宽副业，毕竟经济基础决定上层建筑，我想让自己过得更舒服。如果为了热爱的事业，家徒四壁，食不果腹，那也算不上爱自己。
在朋友的介绍下，我顺利进入一家全球英语培训机构，做线上口语老师。
彼时我还住在天通苑，因为之前的房子甲醛超标换到了顶层，只有 3 个邻居，但室内面积更小了。每晚 8 点到家，还要做饭，忙完倒头就睡，只能趁双休日，从早到晚地上课。
我算了笔账——因为有了课时费，时间比从前更加宝贵，是真正的“一寸光阴一寸金”。时值盛夏，某个夜晚突然屋顶漏雨，把半张床都打湿，我顺势搬到望京去了。
租金涨了不少，于是我更加勤勉地上课。
下午 6 点下班，20 分钟到家，不吃晚饭，只当减肥。
我掐着时间 6 点半准时上线，5 节课，11 点半下线，嗓子里像有锅炉在烧。
那段时间我不再加班，每天都步履匆匆地奔跑在地铁 14号线，我从没觉得辛苦，只是庆幸不必在天通苑挤早高峰。
半年后，我终于攒够钱，买了一辆小小的雪佛兰。
爱自己，从来不是纵容自己的懒惰，而是适当自律，为了更广阔和自在的人生放弃短暂的行乐。
望京的房子老旧，楼层低，有数不清的蟑螂。
睡眼惺忪的早晨，拉开冰箱门、打开微波炉、拎起垃圾袋……它们无处不在，让人瞬间睡意全无。
某天傍晚回到家，发现整个小区都停电了。
课也没法上，邻居也都没回家，我坐在床上，想象满屋的蟑螂向我围拢而来，把自己吓得够呛。
收拾好小包袱，火速在一家五星级酒店订了房间，奢侈地打了车，半小时后，我已泡在酒店温暖的浴缸里了。
后来跟朋友说起，我曾因为害怕蟑螂，花了半个月工资，在家附近的五星级酒店住了一晚，朋友对我肃然起敬。
我不心疼钱，我心疼自己，何况钱好挣，快乐很难。
大多数人其实并不经常遭遇坏事，倒霉的时候总归短暂，那就应该在最痛的时候好好拥抱、疼惜自己，否则平日里哪有那么多机会，对自己大献殷勤呢？
你要成为那个给自己雪中送炭的人。
没过多久，我收到来自行业头部公司的邀请。我选择跳槽。
第二家公司规模大、制度成熟、组织架构完善，我迅速成长，无论是业务能力，还是职场心态，终于完成从“学生”到“社会人”的强力转型。依托更大的平台，为今后的写作事业奠定坚实的基础，结识了众多作家和媒体人，他们一直给予我榜样的力量和无私的帮助。
我从没后悔过当初的决定。这是我职业生涯中非常有远见的一次跳槽。
只是那时我身心俱疲，于是再次出走，提出裸辞。
知止常止，急流勇退，纵是在 25 岁——最适合拼搏奋斗的年纪，我依然允许自己停下来，坐一会儿，歇一歇。
裸辞之后，我在欧洲漫无目的地游历，写就《这一生关于你的风景》。
这本书很不顺利，花了将近 5 年才定稿，却没公司愿意出版。市场看重“热度”，我却像一个老工匠，一字一句打磨手艺，追不上风云变幻的图书行情。
曾经的约稿编辑纷纷婉拒了我的新书，跟我关系最好的一个悄悄说：主编说你过气了。
从没当过明星，居然也会“过气”。
我倒是不生气，写作是放长线，急不得，做了几十页毛遂自荐的策划案，一边慢慢物色出版公司，一边又逐字修订。
对于写作，我也允许自己停下来，歇一歇。
《这一生关于你的风景》上市后，我妈怕我压力太大，时常来电探问我的精神状态。
我其实很满意，这本书能顺利出版已是胜利，加上身边的亲朋好友解囊支持，不遗余力地帮我宣传推荐——我先后做客中央人民广播电台、北京文艺广播宣讲新书——书的销量一路高歌，攀上新书榜单前十名。
有此成绩，我很知足。
更重要的是，我笃信这本书具有长久的生命力。
《一生欠安》写于 18 岁，凛冽、桀骜、愤世嫉俗，正是常常在深夜痛哭的年纪。写爱而不得的女人和轻诺寡信的男人，对待感情，满纸质问。文字表面克制，内里尽是激烈、尖锐的对峙。
《这一生关于你的风景》上市时，我快 30 岁了，饿过肚子，赔过笑脸，见惯别离，饮过苦酒，习得包容和慈悲，懂了世人皆苦。戒了情绪，只把书中人的不得已都剖开来，给你看。
我依然深爱着笔下的人物，但除了鸣不平，更试图回到“案发现场”，探寻另一种改写结局的可能——是怎样的局限使她们无法圆满？作为看客的我们又能否幸免？这本书凝结了我此时全部的智慧。
欣喜自己的成长，也能坦然面对所有读者的喜欢——我尽力了。
停下来，是为了更好地出发，休整了几个月，我重返职场。
从欧洲回来，进入一家出版社，在这里才明白，父母当年按头让我考研之明智。
我开始暗无天日地复习，准备考研。
我想人总是这样，被迫去做事总是心不甘情不愿，若是自己认定的事，吃多少苦、流多少汗都甘之如饴。
本科毕业时啃不完的厚书被我重新拾起。白天工作繁重，夜晚焚膏继晷，终于我以第一名的成绩成为中国科学院大学在职研究生，在读期间还被评为“三好学生”和“优秀学生干部”。在职研究生如期毕业。
我搬了好多次家，最终搬到三环里的一居室，没有了合租的邻居。
不久，我终于买到一间属于自己的小房子，自此之后，我的租房生涯彻底结束。
生活本应进入平稳的轨道，我却再次裸辞。
因出版社业务调整，我转岗去做行政，日常工作包括订盒饭、领盒饭、送盒饭，负重极限是 10 盒菜、10 盒主食、10 个火龙果加 10 个 100ml酸奶，持之以恒 4 个月，胳膊上都练出了肌肉。
公司楼下有台不大好用的扫描仪，我其中一项工作是一张一张地扫描文件，每扫描 5 张卡一次纸。
500 页的文件，我站在旁边，5 张一接，5 张一接，接到第 100 次就大功告成。
“嗡”“嗡”——纸张从机器“嘴”里吃进去，又从“脑袋”上吐出来。
我总觉得它吃进去的是我的青春。
工作 4 年，我热爱这个单位，喜欢我的领导和同事，它也给予我所有的体面和自由——办公室和家在同一小区，每天中午能在家午休；工资与毕业时相比翻了 5 倍，下午 4:45就下班，有时间创作、充电；单位为青年员工提供了很多学习、进修、见世面的机会，我作为青年业务骨干，讲座、培训、汇演从不缺席。
但这些“羡煞旁人”的外在条件，都抵不过日复一日的庸常。我感觉自己被困住了，不再成长，不再创造，在舒适圈里画地为牢。
于是，28 岁，衣食无忧的我，辞去光鲜的工作，在就业的凛冬放弃了“背靠大树”的温暖。
我走在北京长长短短的街巷里，看这 7 年不曾驻足观赏的“北平之秋”；走进大大小小的博物馆，听穿越千年的琉璃光盏中盛满的历史之音；在高高低低的寺庙、道观，磕长头祈求身心清洁，不惹尘埃。
我来到彩云之南的西双版纳，一个人漫步在郁郁葱葱的原始森林，感受深秋的炽热与神秘；在吊脚楼里和傣族少女锻打一柄雕花的银梳，听她讲傣族的风俗习惯；进苍蝇小馆点一碗地道的撒撇米线，跟厨师小哥聊聊他心中的“西双版纳美食地图”。
我回到生我养我的故乡，给耄耋之年的奶奶洗头、更衣、洗脚。奶奶把我养大，但我以前从来没有为她做过这些，我更没有想到，她已然衰老至此……和爸妈一起逛街、吃日料，想带他们去所有我去过的地方，听他们讲大半生所有的不开心与不甘心，单是陪伴，已是奢侈。与多年未见的老友相见，在时过境迁里，感受彼此从未改变的真诚和祝愿。
我想过一种只悦己、不悦人的生活，不求理解，但求无愧于心。
在我心里亦有一杆衡量意义与标准的秤，世俗之见与我无关，孰重孰轻，我自有判断。
有人说，高级的人生充满松弛感。以我有限的阅历而言，松弛感无非是：为自己做决断，生活在热爱里，爱自己并允许自己停下脚步，最终活成自己喜欢的样子。
当你内心足够笃定时，便不会过度纠结，自我消耗。姑娘们，大方勇往直前。
