黑柳 您母亲在二十八岁左右,与您三十五岁的父亲结婚,之后生下三个女儿,在当时算是高龄生育吧。
小川 与别人相比,母亲是晚婚,生育时算是非常高龄了。
岩崎 确实是高龄生育。
小川 而且连生三个。
岩崎 我是最后一个。据说当时父亲叹道“又是女儿啊”,郁闷得卧床不起。
黑柳 您父亲想要男孩?
小川 那是男孩的时代嘛。据说是想让男孩去参军。
岩崎 亲戚们说,岩崎家有三个女儿,可怎么办?毕竟在那个时代,“一卡车女人抵不上一个男人”嘛。
黑柳 您母亲是府立第六高等女子学校的教师,据说是很严厉的老师。千弘的同学林女士这样说过。那么您觉得母亲是个怎样的人呢?
岩崎 总的来说是勤劳的人。比如像我们这样的谈话,母亲就会认为是浪费时间。尽管如此,她的社交能力却特别强,连我们去乡下后,人家也都来找母亲。不过,那就要像我们这样一对一地说话。这种时候,母亲就觉得太浪费时间了。
小川 她会一边织东西一边说。
岩崎 是啊,她一边编织或者写明信片,一边应酬人家。
黑柳 一边写明信片,一边和人家说话?
岩崎 她自己也说过边写明信片边聊天“很失礼”。坐电车的时候,她会闭目养神、编织东西或者写明信片。不过有一次睡着了坐过站,她也做过这样浪费时间的事。
小川 从新宿到松本的路上,您猜她织了几双袜子?
黑柳 路上要很久吧。
小川 以前需要九个小时,现在只需要三小时了。
岩崎 但换个角度来说,她一点也不优雅。我不怎么喜欢。
小川 千弘经常这么说。
岩崎 所以,千弘和父亲投缘。
黑柳 您父亲是一位怎样的人?
小川 父亲很温和。母亲是行动派,父亲沉默寡言。他是文学青年,从少年时代起就对文学有兴趣。
黑柳 他总是看书?
小川 他会投稿,写了很多小说,投给《少年俱乐部》之类的杂志。
黑柳 您母亲没有像千弘那样的优雅吗?
岩崎 没有。千弘是那种会望着天空发发呆的类型,母亲不会。
黑柳 那么,千弘的优雅是从哪里来的?从父亲那里吗?
岩崎 从父亲那里来的,肯定的。
黑柳 但如果您母亲不那么勤快,事情一定做不完。
小川 是啊。她一边在学校里工作,一边取得了插花的资格证书,还要缝制三个孩子的衣服,编织所有的毛线活儿。
岩崎 真是不可思议。母亲身体不行了以后,躺在床上也是那样。当时有一位十九岁左右、理想是当画家的保姆金子姑娘。那姑娘喜欢蹲在地上,望着院子发呆。我母亲可以隔着玻璃看到院子,就说:“金子在做什么?”那时她已经卧床不起了。她老是说“哎呀,金子在做什么呢”,我就说:“她正是多愁善感的年纪,大概在思考什么吧。”母亲无法理解这些。直到最后她都是这样。换作一般人,若是卧床不起,也就不操心了。
黑柳 不过,像您母亲那样勤劳的人,就会觉得“不要发呆,有那个工夫做点什么不好吗”。
岩崎 对,对。父亲常在院子里发呆,那边有条河,父亲望着河水出神的时候,母亲会说:“哎呀,孩子他爸,你在干什么?”父亲大概是在思索俳句吧。那时候,母亲就说:“又来了,真烦人哪,他爸。”(笑)
小川 不过,千弘总是说“多亏了母亲,才有现在的我”。