顺从父母之命结婚

在上一章中，我提到千弘曾在森川照相馆拍摄了相亲用的相片。那张相片或许发挥了不错的效果，千弘结婚了。可是，那次婚姻以极为不幸的结局告终。现在的读者也许觉得父母让千弘接受这桩亲事实在不可理喻。可是战时大部分婚事都是由父母为子女选择合适的配偶，子女也对父母所定的婚约不加反抗，这才是常态。

当时的父母非常简单地认为，只要结了婚，两个年轻人就会自然而然地“恋爱”。而现代式的恋爱结婚，却被他们轻蔑地称为自作主张的婚姻，受到排斥。说到岩崎家的情况，母亲文江结婚时必须招婿作为岩崎家的养子，所以千弘的父亲正胜放弃了自己的本姓仓科，入赘岩崎家。

他们的婚姻可以说十分美满。也许出于这个缘故，到了女儿千弘结婚的时候，他们认为这套模式也完全可行。父母一边回忆自己甜蜜的新婚时代，一边乐观地认为女儿千弘很快就会爱上女婿。

但是，在父母毫无察觉的情形下，新时代的浪潮已经奔涌到女儿身边。千弘正如字面上所说的，是“恪守母训”的模范女学生，所以婚事上也顺从父母之命，就这样结了婚。

迄今为止，这段往事在岩崎家是个禁忌。因为对此最为内疚的母亲文江很长寿，大家不得不克制对这件事的批判。

实际上，十多年前，讲谈社曾经约我写一部岩崎千弘的传记。我在准备的过程中，忽然“遭遇”了千弘的第一次婚姻，便止步于此了。

我正式接受那次约稿时，千弘的第二任丈夫松本善明先生还没有再婚。无论如何，第一次婚姻极大地改变了千弘的命运，对后来“画家千弘”的成长具有重大意义，所以我在写传记的时候，无法不触及这段往事。

我必须尊重他人的基本人权，这部传记如果在那个时间点公开出版，会有许多不妥当之处，所以我最终下定决心，中止了那次计划。我最担心的是青年X。用“X”来表示那位年轻人，有点像在打哑谜，可到了此时，我依然对那位青年充满同情，希望尽量不要波及他。严格说来，我想千弘大概一生都对青年X怀有负罪感。

松本善明先生这样表述自己的心情：

“关于这个问题，我什么都没问。千弘没有谈过，她自己不提的事，我不想勉强去问。”

这大概是男人给女人的最好礼物了吧。

千弘若是曾经爱过青年X，即便只有短暂的时间，也会产生诸多难题。后文中我还会详加叙述。但我认为，千弘的第一次婚姻是时代造成的巨大牺牲，它极有力地证明了战争给人们的生活带来了怎样的不幸。

很多千弘的同学在毕业纪念册上说她“单纯”、“天真无邪”、“温顺”，千弘的确是那样的姑娘。

千弘的妹妹世史子对我说：“我们姐妹无话不谈，当时的姑娘都单纯，哪怕都在女子学校里读到五年级了，对性之类的事还是一无所知……”

关于这一点，只要看看我的妹妹们的生活就一清二楚。若是让现在的中学生来评论，大概会轻蔑地说一句“真傻”，但那是昭和初年日本女性的真实情形。

那母亲文江的生活又是怎样呢？出身于松本市新桥做种苗生意人家的文江，从小学起就成绩优异，被大家寄予厚望，父亲也很宠爱她。长野县（尤其是松本一带）被称为有名的教育县，我父亲也在长野县出生，而且父亲的长兄伊泽修二曾经在教育界打拼一番后失败了，所以我更有切身感受。长野县的民众大多对教育颇为关心。那里原本就缺乏自然资源，气候也很严酷，离富足的生活相去甚远。所以对农民来说，接受教育后出人头地，几乎是跻身上层的唯一道路。

要实现这个目的，除了教育，还有一条途径是参军。千弘的父亲正胜起初是海军志愿兵，后来晋升为一等下士。他在军舰上服役，日俄战争中担任水雷兵立下大功，获得嘉奖。但他并不是勇猛粗鲁的人，甚至比文江还要细腻。两人结婚时，正胜三十五岁，文江二十八岁，在当时是非常晚了，所以文江已经是十分成熟的女子。正胜曾经三次乘军舰环游世界，据说可以用英语交流，上司曾将这一点作为特长写在他的官方履历中。以我世俗的眼光推测，他在与女性交往方面大概也很娴熟。

结婚后，文江在寄给在军舰上服役的丈夫的信中写道：

“我用了你教给我的方法，已经不热了。不过我只把脚露在被子外边。”

以我的想象，应当是正胜教文江夏天可以裸睡，文江听从了。正胜在军舰上生活的时间很长，这大概是在印度洋等暑热难耐的海域消夏的方法。

文江在信中诉说了这样一件颇为亲昵的事，又自己找理由说“虽然很难为情，不过结婚了，这是理所当然的”。从这一点看来，这对夫妇感情相当美满。信中还出现了“如果下次能怀孕”这种假设性的话，说明当时两人并没有共同生活，而是分隔两地，一年中偶尔才有机会相聚。这是文江在福井县的武生担任女子学校舍监时的书信。

文江被告知怀孕之后，医生说“会出乳汁的”，于是她向丈夫报告了挤压乳房，有水一样的液体渗出的事。如果说这有点情爱的味道，也确实如此。但这是夫妇间的书信，虽说她身为学生们的严师，也无伤大雅吧。

文江在丈夫去世后，曾经编辑出版一本小册子《梓月》，这里介绍一下文江为这本小书写的后记。“梓月”是正胜作俳句时的雅号，缘自以北阿尔卑斯山 为源头的梓川。

梓月（本名正胜）于明治十七年十二月五日出生于长野县南安昙郡梓川村梓区下角，为仓科寿贺藏之次子。小学毕业后，协助家中务农。明治三十七年日俄战争爆发之际，志愿参加海军。此后就学，毕业于东京正则英语学校、东京工科学校，就职于陆军筑城总部，任建筑工程师。大正七年结婚，继承岩崎家。大正七年末作为随军人员赴西伯利亚，翌年归国。此后供职于东京陆军管理部，太平洋战争期间辗转各地，建设航空燃料工厂。

昭和二十年五月二十五日遭遇东京最后一次空袭，家财悉数焚毁。之后回到故乡松本，于昭和二十年秋天移住长野县北安昙郡松川村南神户的开垦地。昭和二十三年参与该村分校的建设工程，昭和二十五年承担开垦地水利工程的设计监督等，并见证上述工程完成。

此后致力于开垦事业，但中途为病魔所困，昭和二十七年十一月十一日进入信州大学附属医院，昭和二十八年一月一日因胃癌辞世，享年六十八岁。

梓月从少年时代起即对文学抱有兴趣，青年时期经常向文学杂志投稿，自昭和初年开始创作俳句，屡次参加俳句会，为同人杂志《初雁》的成员。历经战祸后回到故乡松本，曾召集附近的同好之士举办俳句会，并居指导地位。除俳句外，还加入开垦地的乡土民谣“安昙曲”的团体。梓月从年轻时起一直写日记，记录所创作的诗、和歌、俳句、随笔及游记，但这些文字遭遇战祸，几乎全部化为灰烬。

我想查找正胜进入陆军之后的履历，但翻阅了《职员录》（官方的权威记录），却没有见到他的资料。后来问了专业人士，原来那时随着战争临近，军方以军事机密为由对职员的编制保密，不肯配合《职员录》的编辑工作，因此记录散佚了。对后世研究历史的人来说，这会造成极大的误导。

文江说正胜有文学才能，但看了《梓月》上登载的俳句，我觉得都很平凡。在现存的正胜给妹妹的明信片中，写着类似美文 的文字，令我顿时联想到国木田独步。我对世史子说了这种感觉，世史子说“父亲喜爱独步，珍藏着他的全集”。也就是说，我觉得正胜的文字过于模仿独步，很难说有何独创性。

正胜如果没有建筑师的才能，也许会作为农民度过一生。当然，如果当农民，他可能会过着与众不同的生活。但正胜也好，妻子文江也好，都以长野县中农子女的身份出人头地，到达了接近社会领导者的地位。尤其是文江，她的社会地位随着战争而上升。

我注意到千弘的父母有可能与战争有密切关联，是因为千弘在战争期间——而且是接近战争结束时，曾经进行一场极为奢侈的“满洲旅行”，这在当时是无法想象的，必然要亲属中有人对军队具有相当大的政治影响力才行。

文江在昭和十五年，成为全国规模的“大日本女子青年团”主管，作为副团长率领全国女子青年团的领导者，对“满洲开拓团”进行了长达一个月的视察。这几乎是教育者能获得的最高社会地位。

正胜曾经给小妹妹阿湖寄过照片，阿湖的回信还保存着，她半是嘲讽地写道：

“嫂子（指文江）的表情真够吓人的。莫非是搬到了东京，就要有东京人的派头，所以变成这样了？”

与其说文江是因为搬到了东京才变成那样，不如说是她生性严谨，又过于紧张，才表情僵硬。上一章中提到，第六高等女子学校的学生们说她是“让人一想起来心就怦怦直跳的可怕老师”，形象地描述出了文江给人的压迫感。

像我这样不够严谨的人，只要想象一下，就不愿意靠近文江身边。

与这般性情的文江结婚，还能琴瑟和谐，可见正胜是人情练达的人物。他们显然属于“先结婚、后恋爱”的类型。据世史子说，他们遭遇战祸，从中野的家中逃出时，三妹准子跟随在父母身后逃难，那时父母间的浓情厚意令准子大为惊诧。我很想问问具体是怎样的情形，两人或许以为那是最后时刻，互相拥抱亲吻了吧。

家庭保持着很好的平衡，正胜深知自己的立场，凡事谦虚克制，生活的主导权似乎掌控在文江手中。无论是社会上的政治影响力还是收入，文江很可能都比丈夫正胜高出一筹。也许正胜就是所谓的“甩手掌柜”。一九二八年两人参加了昭和天皇的即位纪念典礼，为了纪念这件事，夫妻俩和三个孩子拍摄了照片。正胜戴着圆顶高礼帽（不是大礼帽，而是圆顶硬礼帽，英国绅士现在依然常用），系着蝶形领结，十分潇洒。文江梳着垂髻，那是当时知识女性的发型，身着带有家徽、下摆有花纹的黑色和服。从这张照片中，可以看到大正末年健全的山手 家庭的典型面貌。

这张照片令人联想到《海螺小姐》中的爸爸，或是向田邦子的戏剧中出现的父亲。照片上的文江夫人则年轻美丽，一点也不可怕，莫如说是慈母的模样。三个女儿身穿母亲在缝纫室中缝制的时尚洋装，千弘头上还系着大大的白蝴蝶结。我多次见到过这样的家庭，这在当时是令人莞尔的景象。

在某种意义上，这是一种勉力为之的隆重，是日本的山手家庭最隆重的盛装打扮，也可以说是大正自由主义最后的气息。接下来就要被卷入巨大的战争，令人窒息的一切都将开始。

这个家庭的地位在急速上升，说千弘吸收的东西来自这个时代，不如说是来自整个世界。

这个家庭迅速军国主义化。父亲正胜本是陆军的一员，自然要忠实地履行义务。母亲文江身为教育者，顺从军方的意向，致力将自己管理的学生们培养成“军国新娘”乃至“军国之母”。

在这种情形下，千弘到了适婚年龄。与现在的少女不同，当时女孩刚到二十岁，父母就会着急婚姻大事。“努力生育”是当时的国策，对国策极为忠诚的母亲文江发挥了政治能力，从一位熟人那里听到了一个好消息——

一位寄宿在那位熟人家的青年X，对去画家冈田三郎助的工作室学习的千弘一见钟情。千弘去画室学习，与职业并没有关系，只是一种单纯的才艺培养。在冈田的指导下，她加入了当时的女画家团体“朱叶会”。但岩崎家的父母并不觉得兴奋，他们的头脑中只有千弘成为好主妇、建立圆满家庭的样子。

婚事的第一道难关是要求对方成为岩崎家的养子，继承岩崎家的姓氏。这是从前正胜与文江结婚时经历过的问题，如今青年X也允诺了。正如许多任性的少女一样，千弘对国外怀有憧憬，强烈希望到国外生活。于是通过文江的政治影响力，青年X在东洋拓殖会社中调动了职位，转到中国大连工作。两人的婚事似乎进展顺利，但一开始千弘其实很讨厌X，曾经直截了当地告诉他“希望不要再提那件事”。说千弘这么做是勇敢，不如说是对“美”的极度憧憬生出的力量所致。

被恋人背弃的X失望沮丧后的悲叹，在旁人眼中也看得一清二楚。

也许是因为所谓的少女之心，千弘看到青年悲伤的样子，被深深地感动，立刻同情起他来，又改变主意，答应了父母这桩婚事。 m8p9kgJgArI8T685piOIF/QiHYG3Xki+F8Sey9IPH5WiSvJlZ1PRJeJEaaTGVLUH