下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
从小到大，我从没去过健身房和美容院。这绝不是夸大其词，我这人神经大条，没想过要变得多么漂亮。前一阵子，田中宥久子跟我说，“拜托！求你至少每天散步的时候抹点防晒霜。”我虽然勉强照办了，心里还是不太服气，以前去非洲的时候也没抹什么防晒霜，不照样没晒黑嘛！
因为太不在意外表，我常常挨批。一个下雪的日子，我在家里的阳台上摔了一跤，眼皮上面和鼻子下面都摔伤了，去医院包扎。医生问我要把伤口缝得细些还是粗些，我回答说无所谓，反正自己也不是靠美貌吃饭的女演员。医生苦笑了一下，“亏我还想着你的职业是演员，要给你缝漂亮点呢！”我很感激医生的苦心，就问缝得粗些和细些有什么区别。医生说，缝粗了，连睡觉的时候眼皮也会半睁着。我就拜托医生缝细些。其实我不知道，当时为了避免让我破相，医院集全院力量，专门为我成立了一个特别医疗组。
医生一边给我缝着鼻子下的伤口，一边惊讶地说：“一般只有小学生才会摔成这样！”眼皮上的伤只差一厘米就会造成失明，脸上的皮肤也脱落了大约有五厘米长，像狗耳朵似的耷拉着。我本想索性把皮撕掉，幸亏没有动手。医生说人的表皮是不可再生的，如果当时把脸皮撕掉了，就只能移植屁股上的皮肤了。
缝伤口的那天我还有演出，就在伤口上贴上创可贴，再画上浓妆，居然没人注意到我受伤了。感谢医生的细致治疗，伤口愈合后，没留下难看的伤疤。我说这么多，就是想强调人不能粗暴对待自己的脸。
也许我不是一个很好的例子，那就说说凯瑟琳·德纳芙的例子吧。我在《彻子的小屋》专题节目中采访过她：“从小到大，周围的人都夸你长得漂亮，一直保持美貌其实是很难的，你是怎么做到的？”
凯瑟琳的回答很干脆：“人们都说内涵比外貌重要，我却认为还是外貌最重要。所以我热衷美容，一直在跟时间抗争。”
衰老是自然规律，从这个意义上来说，我也在和时间抗争。当然不是为了留住美貌，而是为了保持体力。
到二〇〇七年，《彻子的小屋》专题节目已经做了三十二年，《世界不可思议的发现》专题节目也做了一千期，长达二十二年。自己的节目能有这么长的生命力，我很开心。当然，做一百年是不可能的，但我希望能继续做下去，这就需要足够的体力。人们都说人先从脚开始变老，年轻人可能还没什么感觉，上了年纪如果不坚持锻炼，昨天还能做到的事也许今天就做不到了。我就遇到过这种场景。演出结束后，一些老年粉丝来休息室要求合影，拍照的时候，有些妇女会忽然惊恐地大叫：“我蹲不下去了！”
我每天做五十个下蹲动作，然后再睡觉，这样锻炼八九年了。这是大个子职业摔跤手马场先生给我的建议。记得在他去世前不久，一九九八年，他来参加我的节目《彻子的小屋》。
“听说你想在舞台上站到一百岁，要想美梦成真，必须每天做下蹲练习。”
说完，他就开始认真地教我具体做法。两脚张开，两手向前伸，然后慢慢下蹲。
“每天坚持下蹲三十次，然后上下爬两次楼梯，关键是持之以恒。”
马场先生录完节目后不久就去世了。我把这些话当成他的遗言，坚持做到了。有时忘了，钻进被窝又想起来，会立刻命令自己起来练习。慢慢地，我把下蹲的次数从三十次提高到了五十次。
为联合国儿童基金会工作期间，我到阿富汗出差，所到之地刚被空袭过，因为停电，四周漆黑一片，于是我在深沉的夜色中开始练习下蹲。功夫不负有心人，哪怕是站在旋转舞台上，我也能站得稳稳当当的。没有别的秘诀，就是坚持。
从两年前开始，我又在下蹲练习的基础上，增加了三十分钟的散步锻炼。前年七月，歌手近藤真彦问我：“彻子女士，您每天都走路锻炼吗？”接着，又神秘地抛出一个大大的诱饵，“如果您能坚持到明年我的生日，就送您一个特别棒的礼物。”我很好奇那是怎样的一份惊喜，就真的坚持了一年。当然坚持并不容易，尤其是冬天，出门锻炼要准备的东西实在太多了，比如发汗紧身衣、运动服、运动鞋、羽绒服、帽子、围巾和手套……即使这么麻烦，我还是坚持下来了。最后我真的收到了一份完美的礼物——一个小提琴形状的手提包，上面镶满了施华洛世奇水晶，实在太奢侈了。近藤告诉我，因为价格昂贵，杰尼斯事务所副所长喜多川女士负担了一半费用，才买下了这个包。
其实，近藤早就知道我喜欢这款包。前年，我跟近藤、喜多川女士，还有杰尼斯事务所的工作人员去拉斯维加斯的时候看见了这个包，当时我真是对它一见钟情，万分难舍，每次路过都会叹息：“太棒了！怎么办？怎么办？”最后，过于昂贵的价格还是让我打了退堂鼓，每天看到它，我都暗暗告诫自己：“没有那个包，我也能活。”近藤知道整件事的经过，所以说要送惊喜的时候，就决定买下那个我心仪已久的包。
这款包的设计师是一位美国人，我是她忠实的粉丝，以前也买过她设计的瞌睡猫包包。所以接过这款新包的时候，我简直不敢相信自己的眼睛。真彦微微一笑，说：“美梦成真了吧！”我满心的欢喜确实很难用语言来形容。以前我看到的包是白色的，而手中这个包竟然和真的棕色小提琴一模一样，就连背面都毫无二致。我本以为这么独特而奢华的包不方便经常背着，结果却出乎意料，使用率非常高，近藤开演唱会的时候，我也背着去了。
哦！还是回到散步的话题。现在我依然在坚持锻炼。
再说一件事。有一档叫作《塑颜按摩》的电视节目，从去年开始播出，每天一集。我在《彻子的小屋》节目中遇见了那档节目的灵魂人物——田中宥久子女士。初次见面，田中女士下巴柔美的线条、完美的肌肤给了我巨大的冲击。当她介绍塑颜按摩原理的时候，我暗下决心，也要做到她那种程度。随着年龄的增长，全身都会因为重力下垂，塑颜按摩就是自己用手把肌肉和皮肤往上提拉，让代谢物通过汗液排出体外，这确实是一种有科学道理的美容手法。尤其像我这样每天上电视的人，如果皮肤出现下垂，又不能动手术去切一块补一块。（笑）自我按摩最合适不过了。我每天按摩两次，一年后，嘴角的细纹真的消失了。现在我还经常看田中女士的按摩录像，确认自己的手法是否规范。按摩时间最好安排在睡前和晨妆的时候。
做任何事都没有太早或太晚之说。圣路加国际医院的日野重明医生告诉我：“如果你想工作到一百岁，现在就开始尝试点新事物吧，任何事情都可以。”他自己就是一位实践者，九十五岁才开始学高尔夫球。我本来想学跨栏，因为太危险，被身边的工作人员劝阻了。（笑）现在正琢磨要学点新东西。
最近，我的大脑被人夸赞了。做大脑核磁共振的时候，医生告诉我，他从来没有见过如此完美的大脑，甚至都被震撼到了。我心里美滋滋的，比别人夸我漂亮还要美。