下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我们访问了一所位于首都郊区的公立小学。这个小学有三间教室，八岁至十二岁的孩子分成六个班，按照早上八点至下午一点和下午一点半至六点两个时段上课。全校总共有三百三十名学生，每个班级约有五十人，多的班级则有一百人。
我来到教室，跟孩子们坐在一起。教室里没有灯，十分昏暗，为了防止沙尘进入，窗户一直紧紧关着。一间教室只有一块黑板，或许称为“白板”更适合，因为它实在太旧了。白色粉笔写上去，几乎看不出写的是什么字。即使在如此艰难的环境下，孩子们也大声地朗读，努力地学习着通用语阿拉伯语。
老师阿巴·弗莱塔告诉我们：“教室数量太少，学生们都挤着上课。这儿没有厕所，也没有水，更不用说教科书和纸笔了，这些物资都严重短缺。”
在毛里塔尼亚，六岁至十二岁的孩子有接受义务教育的权利，但由于学校基础设施欠缺，义务教育的推行也是步履维艰。虽说有公立学校，但是政府只负担教师的工资，学校的各项支出都由学生家长负担。当然，说是负担，其实这些费用在日本家庭看来并不高。我访问的这个学校，平均每人每月得交二十乌吉亚左右，能支付得起的一般是经济条件相对较好的家庭。贫困家庭的孩子们为了减轻家里的负担，会选择去伊斯兰学校学习。平日的学习其实是抄写和朗读《古兰经》。在沙漠中的伊斯兰学校内，女孩们往往边照顾刚出生的婴儿，边学习《古兰经》。
我们来到了毛里塔尼亚南部的城市鲍埃的伊斯兰学校。在那儿，我看到大约有五十个孩子在齐声朗读伊斯兰教的圣典。
“读得真棒。”我对一位九岁的男孩子说道，谁知他的眼眶忽然蓄满了泪水，抽抽搭搭地哭起来。他想继续读下去，却泣不成声。
“为什么哭呢？”老师过来问道。
“眼睛进灰尘了。”小男孩回答。
不过，我知道他说的不是实话。我像母亲般用日语鼓励他：“你要加油哦，不要轻易哭鼻子。即使有悲伤的事，也一定要坚强地活下去。”大概来这儿之前，他在沙漠中与家人过着幸福的生活，享受着周围人的宠爱。孤零零一个人的时候，听到我亲切的话语，他兴许想起了自己的妈妈，心底泛起了种种委屈。
孩子们大部分都寄宿在学校，我参观了他们的住宿环境。空间很小，孩子们必须一个挨着一个睡觉。
放学后，孩子们要拿着空空的红色西红柿罐头盒去镇上筹集善款。可是镇上的人生活本来就贫困，孩子们很少能有收获，经常两手空空地回到学校，有时还会挨打。
在我访问过的国家中，不管环境多么恶劣，我也几乎没见过哪个孩子哭泣。即使是年纪很小的孩子，也在努力适应没有关爱的生活，默默忍耐着一切。可是在毛里塔尼亚，孩子们渴望爱，因而懂得哭泣。看着这样的孩子，我的内心同样沉浸在悲伤之中。