下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
常常听到这样的疑问：没有美术基础的普通人怎样欣赏大师们的画作？为什么有很多名作，看起来并不知道好在哪里？为什么它们成了名作？
不知道大家是否看过一则新闻，一位演奏家在地铁口拉了很久琴，少有人问津，也没有什么人觉得他特别，但其实他是我们这个时代非常优秀的演奏家，如果在音乐厅演出，门票不菲。
人们对于同一个东西，可以有完全不同的反馈，所以我们很难从“怎样去看一张名画”这样的角度来谈论艺术。
一张画是不是名画，一个人是不是大师，一件作品在拍卖会上是否拍得了高价，这些东西很大程度上是他人赋予的，这些名声、价格本质上与那件作品未必有最直接的关联。对于欣赏的人而言，如果先入为主地强调“大师”“名作”这样的概念，很容易让人在一种带有滤镜的不真实的期待中看待它们，进而产生疑问：既然它都这么好了，为什么我看不出来呢？
面对一件作品，不管它有怎样的名声、你有或没有关于它的认识、了解，先保有一颗平常心是很重要的。一件作品，无论于时代、于社会有怎样的意义，当它与一颗正在观察、感受它的心灵相对的时候，便只是一件作品而已。
看一件作品，永远都有两个角度。
一个角度是作为一个完全不了解它的人看见了它。这种情形就像遇到不认识的人，聊一聊，相互接触，会得出一些直观的结论：我喜欢他，我不喜欢他，或我们有某种相似之处，我们完全不是同类，等等。
如果喜欢，最好，可以继续接触和了解下去。但如果不喜欢，我们往往就止步于此了，甚至还会去找一些理由，来印证这种不喜欢。这有点可惜，因为你的认知也就停在这里了。
另一个角度是无论喜欢与否，都暂且抛开，抱着对于未知的好奇，继续了解下去。它的背景是什么，创作它的人有什么样的故事，那个时代流行什么样的风格……每个时代的艺术家都跟当时的社会人文紧密相关，观看一张画的方法论很多，可以选择自己比较有兴趣的作为切入点。
喜好或是人所形成的趣味，和我们过去所知的总和有关。比如，我们和一个人第一次接触，可能无感，也容易因为第一印象而轻易下结论，渐渐地了解多了，可能对方身上一些你喜欢、能理解、有共鸣的特质就展现了出来，兴趣和喜好往往会帮我们开启第一步，但我们的判断和选择不能仅仅止于个人喜好。
晚明的画家中，我特别喜欢陈洪绶，但很小的时候第一次看到他的画时，我是不喜欢的，因为他画得很怪，在某种程度上是以丑为美的一种趣味。但那就是他的审美，是他认为好看的一种形式，这种形式也确实影响了后来整个清代的人物画。当时，老师说那叫高古，我却在心里默默说，那是丑。
一开始的不喜欢，并不阻碍我去临摹他的线条，了解那个时代。比如读张岱的文集，里面提到陈洪绶是怎么画《水浒叶子》的，然后再看看他交往的那些人的性情和特质，就会发现他们真的在崇拜和实践着一种近乎魏晋时的放逸不羁，于是便更加理解，他为什么要去挑战那种他认为是流俗的、只是单纯漂亮的审美了。
此中还有一个问题，便是“无常”这个铁律，在艺术中也无例外。如今，梵高的作品被奉为瑰宝，但当时的人们并不青睐他的画，艺术市场是最令他感到挫败的领域。每个时代的审美都在变化，没有一种恒定的标准，也不是纯粹个体的东西，而是形成于集体意识中。能够意识到这些，并且从中找到自己的位置，是欣赏艺术的一个比较好的切入角度，这样也就不容易被外界信息影响，产生困惑了。
总结起来，就是对于某件作品可以不喜欢，可以纯粹地表达自己的喜好，但是除此之外，不妨再进一步，把它作为一个契机去了解更多东西。如果真的不相应，也不妨碍你去赞美和欣赏，以及懂得作者的努力和背后的用心。
还想再说说第一个角度。这个角度是非常当下的，就是在此时此刻，我与一件作品彼此应照的时候，它是否触动了我。
有一类艺术家是比较现实主义的，比如，他们会试着用水墨画一画今天的CBD，画一画CBD里辛苦工作、面无表情的上班族，表达这个时代的困惑与焦虑。我们读书的时候，也要下乡去农村体验生活，描绘乡土风情，还有一些我们不曾有过经验和体会的现实题材。记得我的老师刘庆和先生写过一段文字，他说美院的风格是非常典型的现实主义风格，但如何去体验这些不属于我们自己的生活，得出感知，其实是很微妙的东西。
他的话让我很感动。不管是美好的还是不美好的，都没有问题，只要这个东西确实是你自己的就可以。
我也常想起齐白石先生说的，不是他不想画那些特别的、非现实的东西，而是现实太美、太丰富，无物不可画，各种的好看，各种可爱的细节，让他没有办法不画它们。
艺术的核心还是真诚，并不是说所有的艺术体验都要来源于自己的生活，但那些来自你每时每刻真切感受的东西，会更有质感，更能带来触动和共鸣。如果呈现出的形式和内在的情感不是从自己的生活和心中长出来的，那么它也许能带来冲击，但难以动人。
在过去物资匮乏的困难时期，曾有一些老先生，即便只有一个小面包，依然要铺上餐巾，用刀叉认真切好，优雅地吃掉。一些人会觉得这是“死装”，还有一些人会非常赞赏这样的品格，觉得他在非常用心地善待自己人生中的每一刻。艺术作品也是这样的，它们就像是我们的镜子，对于不同作品、不同创造方式的反应所映射出的，是我们不同的价值观、不同的认知与审美，我们看到的其实是自己。
在今天，艺术生态的确比过去更复杂了，但回归到艺术本身，它能否触动心灵，还是一个最基本的标准。每个艺术家都是独一无二的，简单的贴标签和分类虽然会省很多力气，但不能取代你在平静面对一个艺术家的作品时，问自己是否心动、是否喜欢。这是欣赏艺术品时最有用和最准确的方法，因为有些东西直接与心灵相关，无法被经营。
1. 面对一件作品时，抛开名声、价格等外在因素，用自己的心去感受，与它真切、平等地相对。
2. 不要只停留于自己现阶段的喜好和判断，试着将不明白、不喜欢，变成去了解更多的契机。
● 从视觉感受、文字内容、作者生平等不同角度切入，试着欣赏一幅书法作品。
参考作品：杨凝式的《韭花帖》、颜真卿的《祭侄文稿》。