这世界是个丛林,我们从来不曾离开其中成王败寇、适者生存的状态。远古时,生存的现实格外鲜明,人们被猛兽追赶,深谙非有即无的现实,非奋力奔跑、奋力争夺不可。走到今天,我们依然活在那样一套游戏规则中,虽然它充满压力,但确也是一种驱动,让人不断追求和进步着。
但这种驱动的问题是太过于耗能。因为动力源于人对危机的恐惧,我们因不安而进取,于是得失胜败成为绝对主导,这让人始终处于一种紧张状态。且它没有止息,用叔本华的话说,便是实现一个目标之后,新的目标和欲求又马上产生,更多的压力和痛苦也随之而来。
人的那一颗心有点像皮筋,如果一直处于紧张的拉扯和刺激中,就会失去它的韧性和力道,陷于深深的倦怠中。这种倦怠和耗损可能体现为注意力不足,也可能是觉得一切都失去了意义,或需要更强的刺激来“激活”。虽然疲累,但心中的恐慌总令人希望在其中找到“安全”的位置,周而复始,便进入一种人类特有的负面循环——即使得到再多、再成功,依然觉得索然无味,依然在紧张、倦怠、刺激、无聊、寻求新刺激的循环中辛苦打转。
回顾自己的成长,我发现在以压力和恐惧为驱动的模式之外,还有另一个模式。我们需要意识到事情有“没什么大不了的”那一部分。外在现实中,并没有置人于死地的狮子追赶,失败和求不得是一生中的常事,对它们的许多恐惧,其实更多源于我们的设想,以及允许自己被外界标准和他人成就所裹挟。
于是,我们还可以基于一种内在的动力来前进和生活——跳出那个战而又战的逻辑,让个人的命运和体验可以在一定程度上与外界的功利现实脱钩。这样我们能够更关注自己的发心和感受,进而也更容易在事情中轻盈快乐地前行。
我们可能很久都无暇关注自己内心真正的感受和需求了。但生命中最有意义、最能激发生机和热情的,不是由生存状态带来的压力,而是来自心中的热忱和自发的动力。当人精神放松,从丛林式的战斗转入愉悦模式,源源不断的动力便自然升起了。那是一种更有效的状态,相比充满“不得不”的压力驱使,内驱的力量更大更为纯粹,也更具有贯通性,于是我们也更有能力令事情变得更好。
在那样的状态中,意义和满足也在当下生成了。我们不必完全被动地依赖于成败得失的结果,而是可以寄身于现在的兴味和高质量的体验里,让每一刻都有被满足、被安抚的机会。于是,我们可以真正地和世界、和人生游戏起来,得失因此不再是最重要的那件事。也是因为这样的尽力投入,游戏的结果反而更有可能呈现出最良性的状态。
我想,那便是“无用之美”的意义与效用。相对以结果为导向的有用(压力)模式,它消融了外在目的,让“用”的意义变得相对较轻,于是我们可以在一定程度上脱离紧张消耗的状态,心也便有了空间和机会,去燃起生命的热情,生长美和满足。“美,甘也”,美是一种甘甜的体验,相比功利世界中基于效率的“无情”,这种模式更关注我们的内心是否有真实的甘甜和满足,它是那个更优的源头与动力。
而那些结果、那些事关成败得失的部分,也许可以更多地被视为一种我们做对了事情的印证,一种因为我们好好对待和享有了生命之后的顺带结果。我们不为了冠冕而活,只因做好了自己、尽到了本分,它便来临并闪闪发光。并且,在这种以“无用”为导向的正面的情况下,我们也大有可能在自立、自足和自在的过程中,慢慢与外在和解,获得更好的交融与合作。
我们可以恰好符合外在的标准和期待,但外界并不能限制或定义我们,把人拘在其中。那个功利的世界,应该被作为一种“工具”,借助此成长、在其中找到事情内在的意义和自我成长的可能,才是我们的目的和方向。
十多年前,大家对科技未来带给人类的挑战的认知还并不鲜明。近年来,人工智能的发展又有了飞跃,大家开始讨论AI到底会替代我们做多少事情、现在的教育是否有意义、在未来世界中我们该如何自处?
许多事情都可以被代劳,但人类绝对无法被替代的,便是那种基于心灵和情感的驱动而来的创造力和满足吧。那是一切的源头,也是一个至大的空间。我想,那种来自内在的力量和踏实、无限而真实的可能,以及由此带来的自我价值,会是引领我们走在此刻和未来的指南针。
十多年前,我做了一次主题为“无用之美”的演讲,从那时到现在,也一直教授着以“美”为核心的课程。十多年后,觉得自己对这个题目有了更多的感触。
这本书,便是这些年中我对于“无用之美”的一些经验和心得,内容以我过去十年的思考、演讲、各种形式的分享为基础。它们分为了三个部分:“无用之美”“手艺人的快乐”“尽心于寻常事中”。
在“无用之美”中,我在尝试解释这件事之于我们的重要意义。从如何去感知内心所向,到美育与快乐人生的关系,从以艺术和美助力小朋友的成长,到“门外汉”如何看懂艺术,等等,这部分内容是关于美和艺术对日常生活的帮助和滋养,我们可以怎样去看待和体验生命,如何选择它的运行模式。
“手艺人的快乐”则在于如何去实践和抵达。在这些年的教学和实践中,我深觉艺术和技艺是一种极好的可以凭借的工具和途径,并尝试着分享心得和一些操作的原理。从我多年前就说起的“独善其身”原则,我们所需要的专注、内省和终生学习的能力,到齐白石先生的艺术和人生之道,以及如何趋近“手忙心闲”的状态——不管如何认同,最重要的依然是身体力行地去做,就如其中一篇文章的题目——“境界的转化和提升:答案在练习里”。
“尽心于寻常事中”的内容,是关于我们身处这个世界上那些最普遍也最重要的事情。工作与生活间的平衡,对亲子关系与爱情的认知,信仰之于人生的价值,好好吃饭的重要性,等等。这些日常之事,是我们努力的真正落实处,也是人生的答案和收获本身。在其中,我分享了写给儿子糯糯的信,还有做饭的一些菜谱,因为太享受好好做一桌饭菜并与家人一起认真享用的感受。生命的实在和甜蜜,便是在这些一点一滴的认真和托付中积攒而来的。
我想,我们总是需要更加具体一些的,令“无用之美”不只是一个概念。只有真正有益于我们的生活,它才是那令人安心、可以为此付出和倚仗的存在。
另外还有一件事,便是我们也须深知,没有完美之境。遵从自己的内心,也不会只有快乐和顺畅,同样须得付以勤恳与自律,同样也须承担不尽如意和不可控制的部分。对于此,古人早就认识到,要“甘苦如常”。那个“甘”并不一定是蜂蜜的滋味,也有可能是喝下一杯老茶,微微苦涩后升起的余味和回甘。可以甘苦如常,是因为怀抱着对此生的真实认知和珍视。
愿我们都拥有心灵的甘甜,即便身在一生的功课和负荷中,那些由衷的热情和满足,还是会令人觉得不虚也自得,犹如书中提到的王芗斋先生的那句诗,“天下晴空一羽毛”。
(对了,书的最后有一个我给大家的问题,很希望看到你的回答,但更重要的是,你要为自己而答。)
林曦