1“在钢琴边有安全感”：伯恩斯坦的青春岁月，1918—1939

就伦纳德·伯恩斯坦的家庭背景而言，很难看出他日后能成为他这一代人中数一数二的音乐家——才华横溢、盛名在外。 19世纪末、20世纪初，为了躲避大屠杀以及沙俄对于其生活的重重限制，身处乌克兰的犹太人兴起前往美国的移民潮，其中就包括伯恩斯坦的父母。他的父亲什穆埃尔·伯恩斯坦（Shmuel Bernstein）是一位正统派拉比之子，在16岁那年瞒着父母逃离了其所在的别列兹季夫村，最终来到了纽约。 他以塞缪尔·伯恩斯坦（Samuel Bernstein）的名字示人，以在富尔顿鱼市收拾鱼为业，自此开始了自己的美国生活。后来，他先是在他叔叔开在康涅狄格州哈特福德市的理发店打工，而后以供销商的身份进入了美发行业，开创了塞缪尔·伯恩斯坦美发公司，收入颇丰，践行了美国梦。20世纪20年代早期，他真正时来运转、迎来上升期，成为一个早期烫发机在新英格兰地区的分销商。1917年，他与查娜·雷斯尼克（Charna Resnick）结婚。查娜一家来自乌克兰的舍佩蒂夫卡，与塞缪尔的出生地相隔不远。在查娜小的时候，她家搬到了波兰；1905年，她跟随母亲来到美国，在马萨诸塞州的劳伦斯定居下来——她的父亲已先行赴美，在这里的一家纺织厂打工。这位人们口中的“珍妮”（Jennie）喜欢嬉闹，与严肃的塞缪尔一点儿也不搭调——后者有读《塔木德》（Talmud）的习惯，并经常对其进行引用。塞缪尔性情阴郁，需要感觉到关爱，因此在婚后初期二人之间矛盾不断、分分合合。他们不幸的结合一直延续到1969年塞缪尔去世，其间共育有三个子女：伦纳德（生于1918年）、雪莉（Shirley，生于1923年）和伯顿（Burton，生于1932年）。山姆 和珍妮之间剑拔弩张的关系是其家庭生活的常态，因此三个小孩儿在成长过程中过从甚密，特别是伦纳德和雪莉二人，而伯顿一生也与哥哥姐姐联系紧密。

伦纳德·伯恩斯坦于1918年8月25日出生在劳伦斯——珍妮在待产期间回到了自己的娘家。这孩子看起来弱不禁风，还患有哮喘，需要人仔细照料。不过，他在大约十八个月大的时候就口齿伶俐，早早地展现出自己的聪颖天资。他在法律上的名字是“路易斯”（Louis）——这是她母亲的祖父或外祖父的名字，也是她弟弟的名字——不过他父母总是叫他“伦纳德”，而他在16岁那年正式将自己的名字改为伦纳德·伯恩斯坦。长大后的伦纳德十足是自己双亲的结合体：他勤勉、虔诚，有时候还会受阴郁情绪所累，就像他父亲一样；而他又喜欢嬉戏，可以做到热情洋溢，这一点随了他母亲，并且和她一样对电影和其他各类演艺事业感兴趣。

伯恩斯坦在孩童时候就对音乐着魔——他敲邻居家的门，要他们来点moynik（音乐），希望有人能弹一下钢琴。据珍妮回忆，她一用胜利留声机放歌，儿子就能安静下来。父亲对正当音乐的热情也让伯恩斯坦耳濡目染，比如他会看到父亲在派对上用哈西迪派的方式翩翩起舞。珍妮早些年也表现出对音乐的热爱，这从有一次她溜出家门、尾随一个克莱兹默乐队到镇子的另一边这一佚事中可见一斑。

1923年，塞缪尔开始带一家人去位于波士顿的会幕祈祷神庙——这是该市最早的保守派犹太会堂，许多像伯恩斯坦家一样渐渐挣到钱的移民家庭来此集会。正是在这里，伯恩斯坦家8岁的大儿子开始去希伯来学校上学，并且生平第一次现场听到了管风琴和唱诗班的演奏——担当指挥的是所罗门·格雷戈里·布拉斯拉夫斯基（Solomon Gregory Braslavsky，1887—1975）这位杰出的音乐家。他于1928年离开维也纳，来此负责神庙的音乐事宜，对于早年的伯恩斯坦具有重要影响，并且二人在数年间一直保持往来。

1928年，伯恩斯坦从对音乐的钟爱中找到了个人的聚焦点。这一年，他的姑姑克拉拉（Clara）搬去了布鲁克林，把一张沙发和一架立式钢琴留在了兄弟家中。此后不久，伯恩斯坦试着靠听觉来分辨音调，并且开始随弗里达·卡普（Frieda Karp）上课。这位来自邻家的年轻女士发现，自己的这个学生正在朝着巴赫（Bach）、门德尔松（Mendelssohn）和肖邦（Chopin）的方向全速前进。之后，由于指导伯恩斯坦已非力所能及，她建议他去新英格兰音乐学院求学。在这里，他找到了苏珊·威廉姆斯（Susan Williams）。尽管威廉姆斯对钢琴技艺持有的观点离经叛道，令他望而却步，但她很快带他走入高阶音乐世界，让他接触到帕代雷夫斯基（Paderewski）、勃拉姆斯（Brahms）、李斯特（Liszt）和贝多芬等作曲家的作品。 他开始对作曲感兴趣，写了不同版本的曲子，问他母亲喜欢哪些。他可以写出在收音机上听到的音乐，不断开发自己听声辨音的演奏才能。

伯恩斯坦经常在他的朋友米尔德里德·施皮格尔（Mildred Spiegel）家的大钢琴上练习，后者鼓励他去找波士顿顶尖的钢琴老师海因里希·格布哈特（Heinrich Gebhard）试奏。格布哈特将伯恩斯坦交给自己的助手海伦·科茨（Helen Coates）来带，她后来成为伯恩斯坦一生中一位举足轻重的人物。伯恩斯坦整个高中时期都随她上课，课程安排在一天最末，这样二人才有时间把伯恩斯坦能够驾驭的曲目都过一遍，同时她也可以帮助他把自己的作品标记成谱。科茨只比伯恩斯坦的母亲小一岁，在认识到自己这个学生的才能之后，成了他忠实的守护者。伯恩斯坦于1944年起在音乐世界蹿红之后，她放弃了自己的事业，成了他的秘书和知己，在这个岗位上一直做到1989年去世为止。伯恩斯坦曾说他“在钢琴边有安全感” ，而这样的安全感无疑延伸到他随科茨上的那些钢琴课。伯恩斯坦之所以能够找到一名音乐家必备的专业领域和重心、而后予以锤炼打磨，科茨可谓居功至伟。

伯恩斯坦对于音乐的兴趣让他的父亲震惊不已。开始的时候，他还愿意为那些钢琴课买单，但后来却因为儿子深夜还在弹琴生起气来。山姆·伯恩斯坦对于音乐家的认识停留在乌克兰的那些克莱兹默乐队——这些人一贫如洗，为几分钱演出。他无法将音乐当作自己儿子的一种职业可能，更愿意看到他子承父业、接过家族事业。随着钢琴课变得越来越贵，山姆有时候拒绝拿钱出来，使得他儿子不得不自己赚钱上课——或是教左邻右舍的小孩儿，或是和朋友一起在派对上演奏爵士和蓝调。但是，在神庙集会上，还有在1932年至1933年冬天父子二人一起从迈阿密出海巡游途中，看到儿子表演钢琴独奏，一旁注视的父亲倍感骄傲，也着实为儿子的才能感到高兴。1935年，他花钱在广播上为自己的生意做广告，让这位含苞待放的音乐家作为钢琴独奏者在一系列的15分钟栏目中登场。 1932年，为给巴勒斯坦的犹太慈善事业募集资金，山姆所在的神庙在波士顿的一场流行音乐会上预留了几桌位子。山姆带了伦纳德同去，当拉威尔（Ravel）的《波莱罗舞曲》（ Bolero ）压轴登场时，父子二人皆如中了定身术一般。山姆出资让儿子去听一些波士顿交响乐团的音乐会，还为他买下了格什温（Gershwin）的《蓝色狂想曲》（ Rhapsody in Blue ）的钢琴曲，因为伯恩斯坦第一次听到就喜欢上了这支曲子，但要让山姆相信伦纳德注定会开启音乐生涯却着实不易。1934年5月14日，伯恩斯坦和波士顿公立学校交响乐团一起演奏了格里格（Grieg）的A小调《钢琴协奏曲》（Piano Concerto）的第一乐章。他的父亲没有出席这场音乐会，这也使得海伦·科茨给山姆写信表达自己的失望之情。山姆在回信中表达了作为一个父亲对于伯恩斯坦所取得进步的满意，但他同时指出，“从实际的角度来看，我更加愿意他不把音乐作为将来维持生计的手段” 。不过，需要注意的是，山姆后来供儿子去哈佛攻读音乐学位，为他的未来做出了一笔重要投资。

尽管有来自父亲的阻力，年少时候的伯恩斯坦仍然恣意地追逐着音乐。他教雪莉钢琴，两人一起以四手联弹的方式解读交响乐曲目，一起处理歌剧的配乐，兼顾人声部分和钢琴伴奏。走出家门，伯恩斯坦也找到了音乐伙伴，特别是只比他小几个月的邻家男孩锡德·拉明（Sid Ramin）——他们有时候会一起学习钢琴和理论，还会钢琴二重奏。拉明后来成为作曲家、编曲家和指挥家，开创了不凡的音乐事业，并以管弦乐编曲家的身份助力伯恩斯坦的音乐项目，比如《西区故事》和《弥撒》（ Mass ）。

山姆·伯恩斯坦的财富不断增长，即使是在大萧条时期也是如此，因为人们仍然不得不打理头发。他为家人在马萨诸塞州的沙伦镇建了一栋小型的湖景别墅，伦纳德正是在这里第一次展现出了自己对于音乐剧的喜爱。1934年和1935年，他先后制作出品了社区版的比才（Bizet）的《卡门》（ Carmen ）及吉尔伯特（Gilbert）和沙利文（Sullivan）的《天皇》（ The Mikado ），出演的有伯恩斯坦、他的妹妹以及他们的朋友。这些剧中不乏当地的笑谈，还有对犹太人和集体生活讽刺性的指射。《卡门》的讽刺性十足，其中合唱团的女成员个个头戴雅尔牟克（yarmulkes）圆顶小帽、留着长须，男女两位主人公则是由反串演员完成——伯恩斯坦扮演的是标题人物。他意识到自己这一代人受到美国同化的程度要远高于父母那一代，这也是为什么他会和妹妹以及朋友埃迪·里亚克（Eddie Ryak）一起创造了一种名叫“里伯恩语”（Rybernian）的语言。这一人造语言被用在他们私下的笑话和交流之中，而且被用来取笑移民口音。伯恩斯坦兄妹在一起的时候会讲里伯恩语，一辈子皆是如此。

伯恩斯坦一直在波士顿的公立学校接受教育。1929年，他从威廉·劳埃德·加里森学校（William Lloyd Garrison School）六年级毕业，其后进入著名的波士顿拉丁学校（Boston Latin School）。该校课程设置严酷——其中包括每晚翻译40行拉丁文——每三个入学的学生中就有两个要被赶跑。伯恩斯坦在众多学术领域崭露头角、屡获殊荣，铸就了令人敬畏的才智。在波士顿拉丁学校读书六年，加上参加众多音乐活动和学习希伯来语，这让伯恩斯坦在青少年时期一直处在极端忙碌的状态——这也是他后来激荡狂野、不留空隙的职业生活的预演。