下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一切都始于我小时候看过的动画片《怪物史莱克》，当时我就爱上了里面那头爱闯祸、可爱又滑稽的驴，觉得它神经兮兮的，特别好玩。就因为大家都不拿它当回事，所以我又有些同情它。我不喜欢大家总是说驴“又倔又蠢”，还经常跟骂人的话联系在一起，比如“你这头倔驴！”。我当时就很坚定地认为驴并不是大家想的这样，这只是一种误解。那部动画片在我心中种下了一个愿望：有朝一日，我也要有这样的一个驴哥儿们。
十年后，这个愿望依然深埋在我的心里。中学毕业后，我搬到慕尼黑，在那里学习表演。在“弗莱曼攀岩抱石中心”工作的时候，我还曾经开玩笑地跟一起工作的好朋友萨拉说起过自己的这个梦想，那个时候的我已经二十二岁，对自己的将来有着非常浪漫的规划：我要跟未来的丈夫一起住在自己的农庄里，养很多动物，生很多孩子，还要有能养一头毛驴的地方。
至于怎么会想到要带着毛驴一起去徒步，这一点我自己到今天也还在琢磨。或许是因为想要离开自己的舒适区，我其实一直喜欢给自己设定一些没把握是否能够完成的目标。
我把这个有些疯狂的想法告诉吧台后面的萨拉时，她很激动：“这件事你一定要做，为什么不马上就开始？”但那个时候，我参加的演员培训还没有结束，而且我既没有钱，也没有时间，更没有带花园的房子，没有能安置一头驴的地方，所以也没什么可纠结的。我甚至因为能够找到这些“借口”而暗自窃喜。不过有朝一日，我一定会把这个想法变成现实！这一日……好几年之后才到来，在这几年里，我的这个想法时而强烈，时而又没那么强烈，直到我终于开始将它付诸实施。
那是2015年8月底，我得到了一个坏消息，这个坏消息来得非常突然：爸爸因为严重的胃病住进了医院，各项检查之后，诊断结果出来了：胃癌，晚期。医生说他的生命也许只有三个月，也许三年，但不管多久，都难逃一死。
那一刻是死寂。
我的呼吸停滞，眼前仿佛是一条黑暗的隧道，我尝试让自己了解一点：隧道的那端是爸爸的死亡。“死，我爸爸快死了。这意味着什么？他不在了，我的爸爸，就离开了。”我不断告诉自己这个现实。我和妈妈（他们俩早就离婚了），还有弟弟卡勒坐在家里的沙发上，好几个小时，谁也不说话。那天夜里我突然醒来，胳膊和腿都是麻的，不断颤抖，第二天早上，我呕吐了好几次，这是身体出现的应激反应。
去医院看爸爸的时候，我无法控制自己的情绪，在他病房前的走廊里徘徊了好久。我站在那里，哭得鼻涕一把泪一把。让我怎么面对他？我应该用什么样的态度，跟他怎么说话？他现在是什么感觉？想到这些，我心如刀割。他肯定是彻底被击垮了。没有了爸爸，我怎么办？
但是走进病房的时候，我看到他微笑着坐在病床上，正往一个纸条上记遗嘱里要写的内容：“嗨，我的小洛特，你来啦，太好了，你想不想要我的摩托车？如果想要，我现在就记下来。”我惊讶地看着他，眼泪又从眼眶里滚了出来。我觉得他肯定是要用这种方法强迫自己忘记现实。但没想到的是，爸爸真的是很从容地接受了自己的命运，他为自己能掌控的一切都做好计划，好给我们，也给他自己尽量减少麻烦。那个时候的爸爸异常坚强，坚强到让我由衷地佩服。爸爸开始做化疗，这种治疗能够使癌细胞萎缩，延长他的生命。治疗很痛苦，在这个过程中，我和家里人一直陪伴着他，爸爸忍不住痛哭的时候，我就抱着他，在他精疲力竭的时候，我默默忍受他绝望的暴怒。不过绝大多数时候，爸爸都很克制，不让人看到他的恐惧。我们俩几乎每天都通电话，我向他保证说，只要他需要我，我马上就到他身边去，随时。以前爸爸妈妈就是这样对我的，所以我认为自己有责任回报他们。
有好几个月，几乎所有的事情爸爸都尽量自己做，但是2月一个周一的中午，我正在戏剧学校上课的时候突然接到他的电话，通完话之后，我知道现在到了要专心去照顾他的时候了。他说不确定我按原定计划周末去看他的时候，他还在不在。我马上向学校请了长假，回到家里照顾他。
当然，这件事家里的其他人也能做，不过由我来做最方便，也最简单。我哥哥已经结婚，有两个孩子要照顾，妈妈在一家医院里做全职护士，她的工作要日夜倒班，弟弟还太小，很多事情他还做不了。而我在做这一切的时候，其实也是魂不守舍的。
爸爸跟我一起商量葬礼的事，他还写下自己希望在葬礼上播放的歌曲。每次他呕吐完之后，我就帮他换床单，帮医生一起挤出他的大量腹水，这是癌细胞扩散引起的。我陪他转到了临终关怀病房，在那里，他可以接受适量的吗啡注射。他已经没法自己去卫生间的时候，我就扶着他去。一开始，爸爸是“十匹马都拉不上”轮椅的，但很快，他就很高兴还有这种“好东西”，这是他的原话。夜里他要呕吐的时候，我帮他扶着头，并把一小块海绵放在他的嘴边，那本来是用来帮他擦嘴的，但为了解渴，他会吸海绵上的水，那个时候，像平常人那样喝水对他来说已经非常费力了。他害怕的时候，我安慰他，晚上睡觉的时候，我拉着他的手，随时预备着那只手会变冷变僵硬。有一次，我们俩一起坐在病房里哭，那是唯一的一次，其他时候我都是躲出去，去卫生间或者到外面去哭，一直哭到我又坚强到可以去帮助爸爸。
这些或许听起来很压抑，很艰难，不过在这些之外也有一些美好、珍贵的瞬间，那些瞬间能够盖过所有的可怕。我们一家人在这个时刻比其他任何时候都更团结，一起度过了很多难忘的瞬间。我为能跟爸爸一起度过的每一天，每一个小时，甚或每一分钟而深深地感恩，他还在我们身边已经不是一件理所当然的事，而是无比珍贵的馈赠。每天早上醒来的时候，我都会想也许今天就是告别的日子，是我看到他的最后一天，假如并不如我所想，我依然能看到爸爸坐在病床上咧嘴冲着我笑，我就会非常感激。那些能够一起大笑的瞬间成为无价之宝。临终关怀病房的护士问爸爸害不害怕，他平静地笑着回答她们说：“不，我不害怕，我只是好奇。”
我在病人的全权委托书上签了字，爸爸把决定所有后续医疗程序的责任都交给了我。最后的那些日子，他已经没法跟人交流，只是半睁着眼睛躺在病床上，呼吸声沉重。有时，他会突然惊醒，猛地睁大双眼，喊我的名字。这时我就坐到他床边，安慰他，很快他就又变得意识模糊。
那段时间，我挨着他睡在临终关怀病房的一张折叠床上，我开始希望爸爸的生命结束，这是个非常奇怪的愿望，之所以会希望自己深爱的这个人死去，是因为我看到了他所遭受的折磨，到那个时候，死亡对他来说已经成为一种解脱。爸爸想在临终前回到家里，但是医生认为，以他的状况已经没法挪动地方。
2016年3月9日的早晨，爸爸突然精神很好，完全不是前面几天的样子，他坐在床上，眼神清澈，冲我灿烂地笑着说：“好了，我的小洛特，咱们今天回家。”他狡黠地冲我挤挤眼睛，我也冲他挤了挤眼睛：“好，咱们今天回家，爸爸。”护工、妈妈、卡勒和我一起想方设法，让爸爸在短短几个小时内就跟我回到了家。其间，我们要做的事情包括弄清楚药品清单，订护理床，把床支起来，准备轮椅，借输液架，安排接送。爸爸开心地表示感谢，他坐在轮椅上拥抱我，并在我脸颊上使劲亲了一下。
那天晚上，爸爸在家里走了，所有他爱的人都陪在他的身边，我们睡在他床边的床垫上。爸爸被安葬在施万贝格的树林中，那是既美好又哀伤的一天，从那之后，爸爸的树成为我一个特别的静心的去处。就是在那个时候，我重又意识到大自然的重要性，而我在生活中又是多么缺少与自然的联系。将骨灰盒放进泥土中时，阳光穿透厚厚的云层，正好照在爸爸那棵美丽的榉树旁的坑上，与爸爸希望的一样。
陪伴爸爸的那段日子里，我不但仔细思考了死亡这件事，同时也思考了生命和生命的意义。我意识到每一个瞬间是多么重要，当下是多么重要。没有人知道明天会发生什么，我真正拥有的只有现在的这个瞬间，不管我做了什么，这个现在都是转瞬即逝。爸爸知道那个沉重的诊断结果后，突然就不剩多少时间，当时，我仔细回想了他曾经有过什么伴随一生的大梦想。记得小时候，我坐在他腿上，他神采飞扬地对我说：“等退了休，我要开着拖拉机，拉着马戏团的大篷车去环游地中海，那才叫棒呢！”想到这个梦想永远也无法实现了，我的心都碎了。
但是再后来，我就顾不上继续去想这件事，我沉浸在失去父亲的悲伤中，每次要睡下的时候，眼泪就会止不住地往下流，我只能到客厅里去写日记，把心里想到的一切都写下来。等我终于能睡得着觉了，又得克服心灵创伤带来的反应。心里的阴影让我不敢一个人从卧室去卫生间，我总是会在各个角落看到一个死去的男人，还有各种可怕的画面。我常常会叫醒男友托马斯，让他陪我穿过走廊。恐惧渗透进我的生活，我渐渐感到无力控制它。以前，我对黑暗抱有的是敬畏，现在感到的则是恐慌，这种恐慌让我动弹不得，也让我的生活变得艰难。明知道那些画面都是自己想象出来的，但我就是没法自己待在家里。不过，越是思考死亡这件事，放任自己的思想和情感，我的恐惧感反倒越少。如果不专门留出时间去做这件事，我的身体就会找一个发泄的方式，发泄的出口显然就是我的恐惧。当时我没有去看医生，因为一开始，我并没有觉得这种恐惧是病态的，想试着自己克服，毕竟这恐惧是从自己内心生出的。
生活中的很多事，我都想讲给爸爸听，但爸爸再也不能给我讲他自己的生活和梦想，而且他自己唯一的那个大梦想也永远无法实现了，这一点尤其让我感到伤心。
我于是想起自己心里也揣着这样一个梦想，并且总是在用“等到那一天，我就……”这样的话搪塞自己。“等到那一天……”，总会不断有新的理由让我们说等到那一天，谁知道等到那一天的时候，我还在不在！
戏剧学校的学习快要结束的时候，我决定不再等，我要实现那个带着毛驴去徒步的梦想。我心里想的是：“现在不做，就永远也不会做。”就这样，我的冒险之旅开始了。