第二讲
初唐、盛唐诗歌略论

先提出问题：为什么诗在唐朝兴盛起来？又有人对初唐诗加以轻视和鄙视（ 以明代王世贞、李攀龙为代表 ），为什么？

唐代确实是诗的壮盛时期。从诗广义的概念来讲，宋词、元曲何尝不是诗？一篇好的散文也有诗的成分。从狭义来谈，唐诗确属于壮盛时期。唐诗为什么壮盛？这必须和以前、以后的作品做比较，特别是和以前的比。明中期公安、竟陵派的袁宏道（ 中郎 ）、谭元春很推崇唐人诗。袁作诗很好，要破坏假古董派，他讲：“唐人之诗无论工不工，第取读之，其色鲜艳，如旦晚脱笔砚者；今人之诗，虽工，拾人饾饤，才离笔砚，已成陈言死具矣。”明代“前、后七子”中专门模拟唐诗者，便是假古董。

一、汉魏六朝诗的成就

汉魏六朝诗有成就，但究竟到了何种程度？有人讲好得不得了，古雅得了不得，这完全是崇古思想，我不以为然。《诗经》里《关雎》等篇，就诗的发展史看，像小孩学说话，朴实天真，但非长歌咏叹（ 据传毛主席曾说过《诗经》没有诗味的话，我很赞成 ）。因而是幼稚的手法，处在幼稚时期。当然，《诗经》也有很好的写法，如“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，这是留有想象的余地。诗，到了汉魏、西晋，就大有进步了，直接写眼前事物，直接吐露思想，但又病在太直。曹植诗已近初唐；左思的《咏史》诗气魄大，思想也好，但一看“左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，长揖归田庐”，“著论准《过秦》，作赋拟《子虚》”，“言论准宣尼，辞赋拟相如”，想什么讲什么，太直白，而且诗句对仗如拟对联，称之“合掌”。当然这仅仅是那个历史时期的产物，尤其与唐人比就显得糟了。那么，汉魏之际是否有没有这种毛病的诗，超脱一些的呢（ 即脱掉“图案”手法者 ）？曹操就稍有摆脱，他的四言诗跳跃很厉害，留有空隙，看起来比较舒服。他的这种诗也是从民间学来的，真正吸取了传统的好的精华。还有如乐府《西洲曲》就很好，四句一段，完全是凌空的，而不是始终沿着一条铁轨。这种特点曹操也有，他的诗已超过了《诗经》。既有民间传统，又有自己的生活，就像有人说的，来自生活，又高于生活；只是当时还比较粗糙。

陶渊明能把很愤慨、很不平静的心情用另一种手法写出来。并非周身静穆，而蕴含很深的正义感。如他在《归园田居》的诗序中写辞官是为奔程氏妹丧，但诗中却写“少无适俗韵，性本爱丘山”，与奔丧无关（ 他也并未到武昌奔丧 ），回家就不走了。当时名教很厉害，他却写在文章中公开告诉大家，故意告诉人他不愿束带见乡里小人，公开蔑视名教。这里有愤慨，是“嬉笑之怒，甚乎裂眦；长歌之哀，过乎恸哭”，更加深刻，平淡中有不平。故清人周济认为后人讲六朝诗“陶谢（ 灵运 ）”并称不妥，应改为“陶杜（ 甫 ）”并称。我建议大家可以将汉魏诗与唐诗多做比较，看看像陶渊明这样的有几个？这样陶就突出了。

在诗歌技巧、语言、章法上，唐朝又比魏晋成熟了一步。如王粲是建安时人，他的诗句“南登灞陵岸，回首望长安”，“出门无所见，白骨蔽平原”，虽有所夸张，但还是很实在地将内容塞进诗歌中。而杜甫《秋兴八首》的“夔府孤城落日斜，每依南斗望京华”，“回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州”，夸张大，想象余地又丰富得多，比较“稠”。到了宋朝诗词，则搁了许多水、汤、佐料。如张舜民的《卖花声·题岳阳楼》词：“醉袖抚危栏，天淡云闲。何人此路得生还，回首夕阳红尽处，应是长安。”又深了一层。到了辛弃疾，“西北是长安，可怜无数山”（ 《菩萨蛮》 ），情感又不同，技巧上也不一样。相比之下，王粲就太实在了。《诗经·卫风·硕人》说：“手如柔荑，肤如凝脂。领如蝤蛴，齿如瓠犀。”如此描写，说穿了，笨得厉害。曹植《洛神赋》的描述：“延颈秀项，皓质呈露。……丹唇外朗，皓齿内鲜。”还是很笨。请看李商隐在《北齐》诗中写冯小莲：“巧笑知堪敌万机，倾城最在著戎衣。晋阳已陷休回首，更请君王猎一围。”写出了活生生的人。六朝诗写送别，总是归结到掉眼泪。在初唐，王勃还是“无为在歧路，儿女共沾巾”（ 《送杜少府之任蜀州》 ），而到了李白：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”（ 《黄鹤楼送孟浩然之广陵》 ）至晚唐许浑：“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”（ 《谢亭送别》 ）情感就不一样，更深沉了。上面这几首诗一比较，就可以知道唐人诗是如何地成熟了。

二、初唐的诗

初唐的诗，与汉魏六朝诗相比有进步，但仍有前朝余波。初唐人有的还想用“巧妙”的笔调，如：“倦采靡芜叶，贪怜照腮明。两边俱拭泪，一处有啼声。”（ 张文恭《佳人照镜》 ）“腮明”，镜也，诗人想巧妙，反而显得拙劣，让人恶心了（ 《红楼梦》中引《孟子》里的“象忧亦忧，象喜亦喜。”象，舜弟名，这里用来猜谜语，谜底即镜子 ）。可见，唐初诗人想灵活、俏皮一些，但弄不好反倒弄巧成拙了。张九龄是由初唐到盛唐的人，他写了《奉和圣制过王濬墓》：“汉王思钜鹿，晋将在弘农。入蜀举长算，平吴成大功。与浑虽不协，归皓实为雄。孤绩沦千载，流名感圣衷。万乘度荒陇，一顾凛生风。古节犹不弃，今人争效忠。”这种诗很拙劣，好像吃了东西在肚子里没有消化。相比之下，中唐时期刘禹锡的《西塞山怀古》就好得多了：“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。”既有深度，又有广度。可是，光凭初、盛、中、晚的时间段来分唐诗的好坏也是不科学的，像刘禹锡也有写得很糟的诗。只是前面这首诗已无硬块，写得流动，很丰富。所以说，成熟的唐人诗好在哪里？——在于“消化”（ 未“消化”的少 ）。

初唐诗有几个值得注意的方面：

李商隐曾讲过：“当时自谓宗师妙，今日惟观对属能。”（ 《漫成五章》之一 ）这是他对初唐诗人的评价——有联无篇。杜甫则不然，他写道：“王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”（ 《戏为六绝句》 ）他了解初唐诗歌的成就，并不一概否定；他对《文选》很熟悉，教导儿子：“诗是吾家事，人传世上情。熟精《文选》理，休觅彩衣轻。”（ 《宗武生日》 ）能深入理解汉魏六朝诗坛，认为初唐是“消化”的第一步，“四杰”是“当时体”的代表。猛一看似乎有“派性”，其实很有道理，说明初唐诗确有自己的特色。下面分几点来谈一下。

1.五言抒情诗。五言抒情发源于阮籍——先声明一点，我非常反对钟嵘《诗品》“某人出于某某”的说法，因为是很勉强的比附，当然也有形式、格局出于某人的，但情感不能“出于”谁，表达方式可以参考。阮诗很难懂，但他的五言诗形式被后来吸取了。南朝人也讲些道理（ 玄言诗也得讲点理，好的还要寓理于景，如谢灵运的《登池上楼》：“池塘生春草，园柳变鸣禽。” ）。到了唐初，就发展得厉害了，如陈子昂的“感遇”诗，张九龄的“感兴”诗，形式从阮籍来，但内容高于阮籍。

2.七言长古诗。“七古”到唐初已经很成熟，如张若虚的《春江花月夜》，又如卢照邻的《长安古意》：“长安大道连狭斜，青牛白马七香车。……寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”这些可以说是元、白《长庆集》、清吴伟业长律调诗（ 《圆圆曲》 ）的开端，汉魏六朝没有这样的东西。梁诗有不少是皇帝带着吹牛，胡写一通，实为破补丁，什么都有（ 如《柏梁诗》：“日月星辰和四时，骖驾驷马从梁来。……啮妃女唇甘如饴，迫窘诘屈几穷哉。”实在恶劣 ）。庾信的《春赋》好一些，但仍未脱掉古乐府的束缚，没有把眼前的事物升华，融和着自己的感情来表达。总的看来，初唐的七言长古诗还有不消化的痕迹，有些仍未脱离宫体诗的束缚。

3.律诗格调的成熟。隋朝已经有了律调诗，但总有一二个字看着别扭，仿佛掺了“沙子”，很少有没有“沙子”的。到了唐初，律调形式发育完成了。武则天时，洛水石淙是游览胜地。武则天带着群臣来作诗，每人一首“七律”，刻在石壁上，为《夏日游石淙》，但诗句仍有不顺之处（ 如武则天诗的末两句：“且驻欢筵赏仁智，雕鞍薄晚杂尘飞。” ）。只有沈佺期一首是完整的律诗（ 沈诗中间四句：“溪水泠泠杂行漏，山烟片片绕香炉。仙人六膳调神鼎，玉女三浆捧帝壶。” ）。另外还有宋之问，人亦无聊，作品内容也多无聊，但是格律体的完成却有他和沈佺期的功劳。当然，他们的全部作品中也有不合律的东西。到了杜甫，他的律诗则没有不合律者（ 有人讲到了杜甫七律还未完成，则是将杜甫故意不拘格律的拗句当作不会，似不妥当 ）。不管如何，沈、宋确实是完成了律体的诗人。

4.表达手法的进步。王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”（ 《滕王阁序》 ），有人说是抄了北周庾信《华林园马射赋》中的“落花与芝盖齐飞，杨柳共春水一色”。其实，庾信赋中的形象十分勉强，而王勃写的则是在滕王阁上看到的真切场景，表达手法要高明得多，可谓点铁成金，超出前代。

5.宫体诗。它的内容无疑是没落的，但为什么当时这么兴盛？当时风行“应制”、“应诏”之作，有指定的题目、韵脚（ 命题限韵 ），咏的范围又是统治阶级的生活，这就糟蹋了诗的园地。但同时也要一分为二地来看。当时也有一些并非是奉旨而写的，另有原因，就像花布上没有刀枪图案，要好看一点，所谓“仕女题材”，实际上也是一种图案。这就同骈体文用整齐的四六句来表达一样。这好比是演出中歌剧与话剧的区别，化妆与不化妆的区分。我们批判它“形式主义”容易，要讲清为什么这样，就难了。

总之，“初唐四杰”还没有能脱离宫体内容，还有奉诏、应制作品的痕迹，但还是迈开了一大步，是诗歌进入成熟时代的第一步。

研读唐诗，我建议先去翻阅下列书：胡应麟《诗薮》。胡震亨《唐音癸签》（ 《唐音统签》之一 ），清代季振宜有抄录、整理本，后清帝命任江南织造的曹寅编刻了《全唐诗》，由江南诗局印行。《全唐诗》亦未全，北大王重民先生根据敦煌藏经洞遗书录补了若干，“文革”前在1963年的《中华文史论丛》登了一部分，“文革”后（ 大概是1978年 ）又由文物出版社的《文史参考资料》登了一部分。何文焕所辑的《历代诗话》，属丛书的性质。这类书是把诗作打碎了讲，故不可多看，应该多读完整的作品。

研究唐诗，还必须把《文选》翻一翻，看它选的诗和小赋作品，小赋就应当作古诗来念。陶渊明的诗，《文选》选得不多，还应该翻翻《陶渊明集》，了解全貌。