下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
美国佛蒙特州拉特兰市林肯大街109号矗立着一座破旧的黄色建筑。拉特兰市发迹于19世纪末，来自城外大理石采石场的资金让这里财力充沛。但是在过去几十年中，这座城市显得落寞。在这期间，拉特兰市仅以其阿片类药物著称，此外还有附近的山岭，在秋天吸引赏秋的游客，在冬天迎来滑雪者。
林肯大街109号的一侧，有一个空旷的停车场。街对面是早年的林肯小学，如今的拉特兰地区基督教学校。它是一所私立教会学校，从学前班一直到十二年级。
多方面看，拉特兰市都是一座典型的美国小城，开头提到的黄色建筑就是这种小城生活的象征。这座建筑曾是一家社区百货店，名为佩尔西·P·伍兹（Percy P. Woods）。佩尔西本人是一位很有事业心的年轻人，出生于1886年，正是这座城市腾飞之时。他在20世纪20年代踏上了通往企业家的荣光之路，通过邮购销售枫糖，并且用赚到的钱开办了杂货商店——佩尔西百货，这家商店在第二任所有者手中发展成为当地闻名的小百货店。大约在1970年，前墓碑推销员鲍勃·陶（Bob Dow）和他的妻子埃德娜（Edna）买下了这家商店。鲍勃在柜台招呼客人，埃德娜则接管了楼上的小办公室。她还会烹调远近闻名的烤牛肉，并在熟食柜打下手。他们的住所在埃德娜成长的亚当大街，步行就能到商店。
街对面是附近社区家庭对口的林肯小学，从幼儿园到六年级。这就意味着接送孩子的妈妈们（那时候都是妈妈接送）可以去佩尔西百货（还叫这个店名）逗留，买一些缺少的食材或洗涤剂。她们会受到鲍勃热情的欢迎，由活泼的收银员多特（Dot）给她们结账。如果她们需要人帮忙照看孩子，也可以看看鲍勃和埃德娜的女儿有没有空。
佩尔西百货完全服从供求法则，而正是供求法则定义了所有的市场，不论这些市场规模如何。鲍勃和埃德娜在二楼的办公室结算账目。他们要思考如果提高洗衣粉的价格，销售会受到怎样的影响，要仔细计算需要多少箱洗涤剂才能满足顾客每个月的需求，还要决定哪些商品需要降价处理、哪些商品要用马克笔写下醒目的低价（马克笔标记闻起来有一种特殊的味道，因为有毒，如今已经不再使用）——以此来吸引顾客的注意。有些顾客会赊账，月末还清，但并不是每个人都有这样的特权。埃德娜会记录谁赊账过多、谁给了空头支票，然后礼貌但正式地要求这些人付现金。鲍勃人很好，也很礼貌，但是他始终留意着前门，对面学校放学后迎来一群孩子的时候更是如此（是的，虽然鲍勃一直盯着，但是糖果和苏打水还是会失窃，因此他们还要记录由造成的库存损失）。