引言

夏尔·戴高乐、史蒂夫·乔布斯和赛日·甘斯布之间有何共同之处？J. K. 罗琳、查尔斯·达尔文、罗杰·费德勒，以及温斯顿·丘吉尔、托马斯·爱迪生和芭芭拉之间有什么相似的地方？

他们都获得了令人瞩目的成功？是的，但不止于此，他们都在成功前经历了失败。更让人欣慰的是，正因为失败，他们才获得了成功。没有对现实的抵抗，没有经历逆境，没有失败带给他们反思和振作的契机，他们可能无法成就自己的事业。

从第一次世界大战爆发开始，直到第二次世界大战中期，戴高乐沉寂了近三十年。但正是这些挫折锻造了他的性格，萌发了他的使命：让“法兰西的某种观念”存续下去。当历史的春风最终吹来时，他已做好了准备。他的失败让他坚强，助他做好抗争的准备。

爱迪生在发明电灯泡之前经历了无数次失败，他的助手都忍不住问他如何能忍受“上万次的‘失败’”。爱迪生回答道：“我没有失败，只不过是发现了一万种不可行的方式。”他知道，科学家只有在错误中才能学习，每纠正一个错误，就向真理迈进了一步。

甘斯布放弃了他一心追求的画家事业，他觉得这就是场悲剧。品尝着失败的痛苦，甘斯布转向了歌唱——在他眼里，这是门二流艺术。但也正因如此，他把自己从作画的压力中释放了出来。他作曲和演奏的才华、他著名的甘斯布之“手”，与这种放松的心态密不可分，而这正是失败带来的。

今天我们看费德勒打网球时，很难想象他在青少年时期曾经历过怎样的失败，体会过多么怒不可遏的心情。那时他常常气得摔拍子。然而，正是这段时期成就了这位有史以来最优秀的网球运动员。没有这么多场输掉的对决，没有这些精疲力竭的时刻，费德勒后来就不会稳坐世界第一的位子这么久。他公平竞赛的故事、他“毫不费力”的优雅并非与生俱来，而是后天获得的，也正因如此，这些品质比天生的能力更美好。

达尔文先后放弃了医学和神学的学业。他登上贝格尔号环球航行，由此决定了他成为发现家的命运。如果学业没有失败，他可能就没时间踏上这趟改变他命运的旅行，也不会提出革命性的观点，直到今天我们还通过他的理论来看待我们人类自身。

一开始，夜总会并没有向芭芭拉敞开它的大门。当她终于能在夜总会里唱歌时，她却常常被喝倒彩。我们在聆听她演唱后来自己创作的雄壮歌曲时，会感到一种旺盛的生命力和强烈的同理心，这在很大程度上要归功于这些屈辱。去掉芭芭拉生涯中的失败，就是抹掉她演出歌单里最动听的歌。

这些例子说明，失败的美德不止一种，而是有许多。

有的失败磨砺反抗的意志，有的则让人松弛下来；有的赋予我们坚持下去的力量，有的则促使我们改变。

有的失败使我们斗志昂扬，有的增长我们的才智，还有的让我们有时间从事别的事业。

我们的生活、烦恼、成功中都充满了失败。但奇怪的是，鲜有哲学家论述这个主题。我从着手研究这个问题之时起，就在寻找古代伟大的哲人都说过什么。但我惊讶地发现，他们对这个问题兴趣寡然。既然他们思考了这么多精神与现实、“良好生活”与对抗恐惧、“我们想”和“我们能”之间的区别，也应该留下大量关于失败的著作，记录下失败这种感觉激发出来的思考。但并没有。关于这个概念没有哪怕一部重要的哲学著作。柏拉图没有留下关于失败的智慧的对话；笛卡尔没有谈谈失败的美德；黑格尔没有论证过失败的辩证法。更让人不安的是，失败似乎与我们人的命运有着特殊的关系。

通过在各地做讲座的契机，我遇到了许多企业家和工薪阶层，他们因为破产、被解雇、丧失机会等而深感受伤。有的人在度过了童年、青少年和学生时代，甚至开始职业生涯之后，都不了解失败这种感觉。我发现，他们是最难从失败中重振旗鼓的人。

作为高中哲学教师，我经常看到有学生因为成绩不好而自责。显然，从来没有人跟他们说过，人会失败。这句话很简单：我们会失败。话虽简单，但我认为其中蕴含了某种真理。我们犯错和失败，显示了我们作为人的真相：我们既非完全受制于本能的动物，也非完美设定的机器，更非神仙上帝。我们会失败，因为我们是人，因为我们是自由的：自由地犯错、自由地改正、自由地进步。

不过，哲学家有时也会论及失败。古代斯多葛派离这个主题就很近了，他们教给我们接受的智慧，教育我们不要在痛苦之上再添新愁。尼采应该也提到了这个问题，比如他说：“好些人不能挣脱自己的枷锁，却能做他的朋友的解放者。” 在萨特的存在主义哲学中，有关失败的论述就很明显了：如萨特所写的那样，如果我们一生都能生成，如果我们不被困在一个本质里，这是因为失败能将我们带向未来，能帮助我们重塑自我，这就是失败的美德。在巴舍拉那里，失败的主题更为明确，他把天赋定义为“对最初的错误进行心理分析”的勇气。因此，这些哲学家将是我们的出发点，但这并不够，他们只是勾勒了一个大概。我们还需要在其他地方寻找失败的智慧：在艺术家的著作或者精神分析家的经验里找，在宗教著作或者伟人回忆录里找，在迈尔斯·戴维斯启迪人心的思考里找，在安德烈·阿加西的人生经验里找，在鲁德亚德·吉卜林美妙的诗歌里找。