四

我已几度叙述过，住在木造纸糊的日本传统的屋舍里，对春风秋雨、四季气候会有怎样的乡土感觉。栖息在如此脆弱而清爽的屋舍及如此湿气弥漫而又富于变化的气候里，与曾经直立阔步其间的广大坚固的西洋居室相比，世上诸般，嗜好各异，固然是理所当然之事。如果容我拥有这样一份富裕，可以横躺在宽大的马洛克皮椅上，餐后在书斋点上支雪茄，想必还会希望进而享得钢琴、油画与大理石雕刻。但不知是有幸还是不幸，此刻的我，犹自还是在榻榻米上蜷曲着双腿，借助火钵里的一星炭火驱寒御冷，谛听晨风掀动竹帘或夜雨叩打垂檐之一人，喜欢清贫、安逸与百无聊赖的生涯，肆力满足于醉生梦死之一人。阴沉的天光为檐头所遮挡，透过窗棂纸，于此造成一种特殊的阴影，想必与这样的居室相适应的美术，其形体不能不小巧，其质地不能不轻盈。但现代新作品中，我不幸而未见其有足以与西洋miniature 及铜版画相比类者，而浮世绘木版拓印画，不正是适足以弥补此一缺陷的作品乎？都门剧场一旦上演拙劣的翻译剧，便会呼朋引类，当即嚷嚷为新艺术的出现；官营美术展览场只要有卑贱画工争夺虚名，猜疑嫉妒的俗论便会轰然鼎沸；当此之时，于秋雨淅沥、虫声渐消的郊外的萧寂居所，一任午后生倦，又无友人前来寻访，遂悄然取出浮世绘独自观览，呜呼，但见春章 、写乐 、丰国 ，俨然如同将江户盛时的戏剧搬演到了我的眼前；歌麿 、荣之 则诱我以不夜城的欢乐；北斋、广重优游于闲雅的市中风景。端赖于此，我自是随处得到了种种的慰藉。