三

浮世绘乃是凭借木版印刷的纸质及颜料而获得特殊的色调，加之依恃极为狭小的规模，实具有其显著特征的一种美术。浮世绘通常印刷在奉书纸或者西之内纸 上，俨然褪去一层色彩，浅淡而无有光泽，将其与色彩颇具活力的油画试加比较，不免令人作有此想：一则望之赫然如同烈日光焰，一则望之暗淡有若行灯般影绰。油画的色彩里有强烈的意味与主张，颇能显示制作者的精神，与之相反，木版画昏昏欲睡的色彩里，虽然也有制作者的精神在，毋宁说不过皆为专制时代委琐卑微的人心的反映。在暗示黑暗时代的恐怖、悲哀和疲惫的这一点上，我俨若听闻到了娼妇隐忍的啜泣，而无法忘怀这背后的悲哀而孤苦的色调。我接触现代社会，时常因为见到强者极为横暴而感到义愤，此时便会幡然想起这孤苦无告的色调的美，倘若凭借隐潜其间的哀诉的旋律，令黑暗的过去得以再现，则岂不也就在骤然之间，明白了东洋固有的专制精神究竟之为何物，并深深了悟到奢谈正义之种种的愚不可及？希腊的美术发生在供奉阿波罗为神祇的国土，浮世绘则但凭与虫豸同然的町人之手，制作于终日不见日头的穷街陋巷的出租屋中。如今时代已声称全然变革，但终至也仅是外观而已。一旦以理性之眼勘破其外表，武断政治之精神则与百年以前丝毫无异。江户木版画悲哀之色彩，全然不为时间所悬隔，深深浸入吾辈心胸，时常作亲密嗫嚅，想必不是出于偶然。不知何故，近来对于有强烈的主张的西洋艺术，宛如高山在望，我唯倾向于茫然仰止；相反，一旦转过眼来，朝向因个性缺失、单调而让人觉得疲乏、困顿的江户的文学美术，倏然之间，精神与肉体便不由自主地会感觉到麻痹的慰藉。事既如此，则我的所谓的浮世绘鉴赏及研究，本来便不是依托于严谨的审美的学理，若有人垂问，那也只好回答说，我不过是在某种特定的情况下，喜欢上了某种特定的艺术罢了。更何况，有关浮世绘审美工艺的研究，远在十年以前，便早已被泰西人所探幽入微、一一梳理殆尽。