一

窥察我国追摹现代西洋文明的情状，征之以由都市改造所牵头，遍及屋舍、器物、庭园、服饰等时代趣味的普遍趋势，日本文化的沦为末路，益发地令我悲从中来。

从法国归来的那段时间，偶尔见到建立在芝 灵庙门前的明治政厅初期某官吏的铜像，对其制作者何故选择的是对新旧两种美术，在效果上将会彼此抵消损耗的地点，曾苦于全然不解其意。这数年来，我还目睹了声称市区改正的土木工事，是如何毫不顾惜，拆除了人们习称“见附”的旧都的古城门，并趁势对周边繁茂的古松滥加砍伐，而不得不对日本人历史精神之有无感到怀疑。在泰西都市，纵然一树古木，一宇堂舍，犹然当作足堪表现民族往昔之光荣的宝物而予以尊敬，不是早已为众多漫游者所见知？然而在我国，尊重历史，仅仅是保守顽冥之徒功利性的权宜借口，对普通国民而言，反而不过是对学艺进步与知识开发的巨大障碍。这不过是诸多例证之一二而已。我甚感愤懑和悲哀。所幸此番愤恨与悲哀，随后也便化作引导我进入日本人自古遗传的根深蒂固的无差别观 的阶梯。君不见，上野的老杉树默然无语无诉，却能独自知悉自己的命数而从容枯萎赴死。此殆非无情之草木远胜于有情之人之一例证乎？

我始而明白，现时代的社会，既已是现代人的社会，自然绝不是我等所当置喙的了。故而古迹被毁弃也好，时代变丑陋也罢，都不再会催生出任何的愤慨，反而因为它提供了为他处所无法比肩的诸如此类的讽刺滑稽的材料，一变而成了最让人感到兴味无穷的诡辩的所在。然而，闹剧说穿了不过是闹剧，不管多么潇洒的帮闲，最终也不能但凭用扇子叩头这类把戏来打发日子。我勉力天天与时代闹剧逗趣打闹，同时又不得不时常念想着在心底里悄然收掇着的过去的生活。而要梦想过去，非得依托残存至今的过往的文学美术的力量不可。这便是我何以要寄希望于借助广重 、北斋 的江户名所绘 去观看都会及近郊的风景，借助鸟居 、奥村 派的制作去寻觅服饰的纹样图案与器具的设计匠心，借助天明以降的美人画去窥察专制时代疲惫堕落的平民生活，从中寻求感同身受的悲哀的美感的原因之所在了。