下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
咱们来聊一聊 流动在每个人身体里的那些黏糊糊、湿哒哒、半流质的红色液体。这种液体是少数你能够亲眼瞧见的身体构造物，所以我猜你可能想多了解它一点儿。
割伤自己的时候，血液总会探出头来和你说声“哈喽”，但它并非如此肤浅：血液是提供生命的能量果汁——你离不开它。不过先把话说清楚，它不是真的果汁——真的，真的不要喝（这个建议对于吸血鬼不适用：各位可以敞开喝，只要不吸我的血就行，拜托。对了，我告诉你午餐我吃的是大蒜三明治了吗？）。
我们都知道血液一天到晚在身体中急流勇进，但它究竟在干什么？你可以把它简单理解为一套运输系统。
记得在地铁站看到的那些路线图吗？上面显示着各式各样消失于不同方向的路线。没错，血液的作用跟它们差不多。而且就像火车把各种各样的人（可怜兮兮拿着公文包通勤的上班族、不断用巨大双肩背包挤你脸的游客、吃够味儿金枪鱼三明治的人）运往各处，血液也将不同物质运送到身体各处。举例来说，氧气需要被送往全身——从最上面的大脑，到最下面的……脚趾。此外，血液还运输身体所需的燃料（学名叫营养素），将其从消化器官（指的是你的胃和肠，和消化饼干没有关系）运到需要的地方。还有细胞产生的废物，也由血液负责运输出身体。不过和铁路运输不同，血液全年无休——即便在你睡觉的时候。而且它还能保护你不受疾病攻击！所以说，血液集快递、垃圾回收和安保功能于一身。哦，它还是个集中供暖系统，和好闺蜜——皮肤一起工作，让你的体温能够长期保持在可爱的37摄氏度。当然了，血液还是一种“可口的”饮料。（如果你并非吸血鬼，请忽略最后一句。）
你并非一只充满血的大气球——但愿如此。血液通过一个不可思议的网络在体内流动，它们的名字是动脉和……你还记得吗？没错，答对了——动脉和铁郎-6000 [1] 。不，等等，这是我机器人管家的名字。正确答案是动脉和静脉。
动脉是将充满氧气的新鲜血液从心脏运往全身的管道。那根直接从心脏伸出的动脉叫 主动脉 ，是所有动脉中型号最大的。
假如用道路来比喻，它就是双向十车道高速公路，路边有巨型服务站，里面有各式餐厅可供选择，还有可以赢绒毛玩具的娃娃机。从心脏伸出后，主动脉几乎立刻分叉为中号动脉，中号又分叉成小号——可能有点儿像你家所在的那条街道，只有一两条车道宽。距离心脏越远，主动脉就越细。到了脚指头，它变得极其纤细——就像勉强能推着自行车通过的羊肠小路。动脉壁具有弹性，能够伴随心脏泵动血液而舒张，有点像水龙头大开时被水灌鼓的橡皮软管。
静脉是血管的另一种主要类型。动脉输送完氧气后，静脉就插手进来，负责将用完的血液运回心脏。最开始静脉十分纤细，就像小鱼都得排成一列才能游过的小溪。随着距离心脏越来越近，静脉变得越来越粗，最终成为可供河马泡在里面打发时间的大江大河。
在古希腊语中，动脉的原意是“包含空气”，因为数千年前的医生认为动脉是充满气的管子。说真的，他们能干点儿什么？
其中最大的一条，也是直通心脏的那条，叫 腔静脉 。腔静脉的拉丁文是Vena Cava，意思是……唔，我也不太清楚——我对拉丁文不熟。原意大概是“巨大的静脉”之类的吧。我有些后悔写这段了。由于血液流经静脉的速度没有那么疯狂，静脉也不必像动脉一样强壮——静脉壁更薄，有些弱不禁风（请别告诉静脉，我私下说它们弱不禁风）。
其实还有第三种血管，被称为毛细血管——我差点儿忘了，因为它们纤细到微不足道。毛是一种微型昆虫，靠吃树叶为生，有一天会蜕变为美丽的蝴蝶。抱歉，当我没说——那是毛毛虫。我把字典读串行了。
毛细血管是最微小的一种血管，位于动脉和静脉之间。它们的血管壁非常薄，薄到氧气和燃料能够直接钻出血管壁去往需要的地方，就像鬼魂能穿墙而过一样（医学警告：如果你本人并非鬼魂，请不要尝试穿墙而过。我今天早上试了一下，现在额头很酸）。
血液中有三种血细胞：红细胞、白细胞、血小板。
血小板大概是黄不啦唧的颜色，但出于某种原因，它没有被命名为黄不啦唧细胞。它被称为血小板，是因为形状有些像微型板子——看来起名的人不怎么有想象力。听说有个命名委员会专门负责这些事情——让我查查资料，然后讲给你们听。
这三种细胞都在名为血浆——恶心而重要的流质物中游动，这样你的血液才能流动顺畅，而不是成为一坨可怕的血泥。
就像名字所（暗）喻的，这种细胞呈红色。事实上，正是它们决定了血液的番茄酱红色。红细胞在血液中最为普遍：一滴血中包含超过五百万个红细胞（顺便一提，五百万可是个大数字，这几乎是你两年中说出的全部词汇的总和——假如你是饶舌歌手的话）。在显微镜下观察红细胞，你会发现它们是圆形的，但有些扁平，就像不小心被坐扁了的软糖，或者漏了不少豆子的沙包。靠着血红蛋白——一种能储存氧气的帆布背包，红细胞能将氧气运送到全身。
请坐好，我要分享一个坏消息：红细胞活不了太久。事实上，它们大概四个月后就会筋疲力尽而亡。哎哟，我还以为你得挺难过的呢。没礼貌。在为期四个月的生命中，红细胞会在你身体里跑大概三百英里——差不多是从白金汉宫到埃菲尔铁塔的距离。怪不得它们会累死。幸运的是，通过屁股蛋，身体能不断制造新的红细胞来取代旧的。不好意思，我不小心写成了屁股蛋——这章怎么感觉这么不顺。我是想说骨髓。虽然你的骨骼很硬、很结实，但它的内里是一种柔软的糊状物，叫骨髓，红细胞宝宝就是从这里来的。
正是因为有骨髓，狗才会觉得骨头很香。不过要再重申一遍，皮平觉得臭袜子也很香，我劝你还是不要细想。
甭管怎么说，谁知道那些帮你保持人形的骨头实际上还是能够造血的惊喜小屋呢？问问你父母红细胞来自何处，假如他们不知道，就罚他们在门口丢脸地站上一个小时。
猜对白细胞是什么颜色的人可得不了奖，但你知道它们是什么形状的吗？圆的？方的？三角形的？还是你数学老师鼻子的形状？没错——这些答案通通正确。白细胞的形状总在不断变化，就像是用培乐多橡皮泥捏成的。白细胞的数量没有它的红哥们那么多，不过它依旧很重要。白细胞是你身体里的愣头青——一群由超级英雄组成的迷你军队，帮助你对抗疾病。日复一日，它们在身体里巡逻，侦察可能导致你生病的微生物和其他坏东西。白细胞分为不同类型，每种都针对不同微生物而设计——有些针对细菌，有些针对病毒，还有些针对寄生虫。（说真的，该考虑的你的身体都考虑到了！）
白细胞是无情的杀手——看到异物就会立刻将之摧毁。战斗过程中，白细胞会向血液释放化学物质，导致体温骤升。这是因为微生物更难在较高的体温环境中存活——我保证，这是件好事（虽然这会让你感觉自己像大中午躺在热带沙滩上，穿着巨厚的毛衣，身旁的大火炉上还烤着棉花糖一样）。
血小板总是成队出现，它们的工作是帮助血液凝结，也就是帮血液凝结成一大块。
显然你不希望这样的事情发生在血液正常流动的过程中，但只要遭遇意外，或者割伤了自己，血小板就会立刻展开行动。呃，好吧，也不是立刻，它们先给你片刻时间尖叫，并且看着自己的血流得到处都是。随后它们才会把自己弄得黏糊糊的，前去堵住血液喷涌而出的那个口子。伤口越大，来的血小板朋友越多。不像我那些总忙着睡觉或看电视而忘记回复信息的朋友，血小板绝不会置好兄弟于不顾。
血浆这个词听起来带劲，实际上却很平庸。你眼前可能会闪现出一片咕嘟冒泡、危机四伏的沼泽地，实际上它不过是供所有血细胞游动其中的液体——而且看起来很可疑，很像小便（我和几位科学家聊过，他们向我保证：绝对不是小便）。除了帮助血液形成我们熟悉的流质状态，血浆还负责运输身体所需的全部营养素，以及运送荷尔蒙——身体的信号系统（有点儿像细胞版的Whats App
，不过荷尔蒙在无线网络坏了时依旧可以用）。
假如摔倒后弄伤了膝盖，你的身体会非常擅长重新制造你失去的那点儿血。就像机器人管家电量不足了一样，只要插上插座，它不久就能满格复活。受伤时，身体通常能够通过制造更多血液来弥补失去的那些，让一切岁月静好。但有时人们也会在严重的事故或高难度手术中失去大量血，导致身体无法快速进行弥补。失血过多非常危险——你现在明白血液有多重要，并且是如何给身体各处提供氧气的了吧？但帮助就在身边。假如需要充值，你可以求助于输血。
输血这主意非常简单：拿一包血液，通过静脉注射进某人的胳膊。那么血液来自哪里？当然是其他人的！放轻松，不是在他们夜里睡觉时偷来的，而是他们自愿捐献的。你可能向慈善商店捐过旧玩具或书籍，献血基本上是同一码事。最大的区别在于你不需要自己准备塑料袋，只需要去往特殊的捐献中心，在那儿，护士会把你和一根管子绑在一起，从你身体里抽些血出来——数量不多，大概几小杯容量。与此同时，你身体里还剩下一大堆血液，所以献血并不会危害普通人的健康。献完血后，他们甚至会送你一块饼干（抱歉，我真的没法向你承诺具体是哪一种饼干）。而且比饼干更棒的是，你知道自己可以救别人一命。
你救人命的概率能有多高？恐怕一生才能遭遇一两回。当然，除非你是蝙蝠侠（如果你真的是蝙蝠侠，那个，请把车借给我好吗？你的车看着比我那辆好玩多了）。
在英国，每年需要约一百六十万袋血液——足够填满一个够大的游泳池了（不过把这么多血都倒进游泳池实在浪费，他们最终决定还是用在病人身上）。
不过，十七岁以下的未成年人是不被允许献血的
，等你到了那个岁数，请认真考虑这件事——它带来的意义难以言喻。
不同的人拥有不同的血型，就像拥有不同颜色的瞳孔、不同长度的舌头，或者有人擅长写书（比如我），而有人提起笔来绝对一团糟（比如我兄弟）一样。
牛有超过八百种血型，如果我是在为牛写书，这一章会变得非常长。（书名或许要改为《母牛解剖学》。）
医生输血前首先要知道病人的血型，这一点非常重要，因为有些血型之间相处得不太融洽（就像我兄弟看到上一段后不会和我太融洽一样），会使被输血者陷入危急情况。人类的四种主要血型分别是A型、B型、AB型和O型（你可以记成苹果、香蕉、橘子和其他水果型，或者就按原名来记——别闹，你能做到的）。其中O型很特殊，因为世界上所有人都可以接受O型血输血。这种血型就像个特别容易相处的人，比如……你（如果你是个怪咖，请忽略这句）。
本想用小吸尘器来清理键盘上的呕吐物，但还不太奏效。你再多忍一会儿。
还记得血小板吗？那些第一时间冲到伤口现场的板子形护理员，并通过黏糊糊的方法阻止血液外流。好的，完事后，血小板会留下网状纤维蛋白，这种非常坚硬的物质就形成了你熟悉并最爱的结痂。下次大人再吼你不要抠结痂时，你可以告诉他们这东西的学名叫网状纤维蛋白。但大人说得对——你确实不该抠。结痂能抵挡外部微生物，在皮肤进行自我修护时提供保护。一旦皮肤痊愈，结痂（不对，我的意思是网状纤维蛋白）就会自己脱落。
你的静脉其实是红色的，只不过从外面看像是蓝色。这是皮肤吸收光线后形成的视错觉。人类的血绝不可能是蓝色……不过蜘蛛、螃蟹和鱿鱼的血的确如此，这是因为它们不用血红蛋白——而是用血蓝蛋白——来运输氧气。（加分题：毛毛虫的血是绿色的！）
因为血很恶心。哦，你想要更科学的答案？好吧。假如你开始焦虑，大脑会沿着神经（做笔记的人请记好：迷走神经）发送让你冷静下来的信号。这样做的效果之一是减缓心跳。但有时候它做得太过了，就会突然间……咣当——“嗨，地板你好！”没什么可尴尬的，这种事非常常见。实际上，我在医学院上学时就经历过几回……有一次在给一个男人缝手臂时我就晕倒了。不妙！幸运的是，我没摔破头，把自己变成被缝的那个。（顺便一提，另外有人来照顾那位可怜的男士了。他没坐在那儿等着血流成河。）
真的 数千年前，医生还不太了解身体的运行规则，所以想出了不少异乎寻常（且完全没用）的治疗方法。古时候，医生最中意的方法之一就是使用水蛭，他们认为从心脏疾病到肢体感染，水蛭可以包治百病。水蛭类似丑陋的鼻涕虫（蛞蝓），有张长着三百颗牙齿的大嘴，而且会吸人血。很久之前医生就不再使用水蛭了（主要由于水蛭杀死了太多病人），但如今它们又有点儿重登历史舞台的味道：外科医生会使用水蛭引导血液流向他们希望的方向。水蛭一顿饭可以吃掉相当于它身体十倍重量的血液，这就类似于你在午饭时一下吃掉两千个汉堡（请别这么做）。
真的 血液中含有少量金属元素，比如铁、铜和金。不过先别激动——因为它们真的很微量。你得把一整个足球场里观众的血液抽干，才能收集到锻造一枚小戒指的金子（请别这么做，不然我报警了）。
假的 事实上，每十个人中有超过一半会接受输血。这又给了我们一个献血的理由：有一天你自己可能就需要别人的血液，因此为他人做贡献很公平。你认为呢？
[1] 铁郎（Mr. Butlertron）是科幻动画片《克隆高中》（ Clone High ）中的一个机器人角色。