第二章
心脏

你是否有时会听到一阵微弱的鼓点声？或许是在你跑来跑去的时候，又或者是你独自一人安静地坐在关掉电视的房间里时。你知道那是什么声音吗？没错，就是临街小张练习定音鼓的声音。我希望他别练了，搅得人根本睡不着觉。

我说错了。那个声音实际上来自心脏——它坐在胸腔中，吵吵闹闹地做着事。没什么了不起的。

不过，当然了，它确实很了不起，就像汽车没有引擎难以启动，你不干掉一大包薯片（保险起见，还是准备两包吧）就没法开始写作业一样，身体里没有哪件事离得开心脏。考虑到心脏只有拳头大，它能表现成这样还不赖。

心脏是身体中体积第五大器官。第四大器官是肺——不过它们应该因为欺诈被淘汰，毕竟它们是一对儿。第三大器官是那个聪明的老小子——大脑。排名第二的是你的那一大块肝脏，而排第一的则是那块被拉扯得很长的古怪包袱皮——你的皮肤。

如何工作

心脏是一块肌肉，有点儿像你胳膊和腿上的那些肉块。不过心脏的特殊之处在于，你可以选择何时鼓起肌肉，心脏的跳动却无须你的许可。它这种态度倒是没错，因为就算在你睡觉时，心脏也一秒都不能停歇，否则……后果很严重。况且身体里没有任何器官能在危急时站出来顶替它的工作——对于心脏来说，压根儿不存在什么代课老师的角色（有趣的事实：直到14岁，我才知道那个名词是“代课老师”，而不是“带客老师”。我能考上医学院真有点儿奇迹的意思）。

心脏位于胸腔中稍稍偏左的地方，被安全地夹在两肺之间。不知是谁最先把心形设计成了“♥”的样子，他/她真该被解雇。

你的心脏呈现墨水滴在纸上的污点形状，而且绝不是亮粉色。它是暗红色，或者可以说是血红色的。好吧，绝对可以说是血红色的，因为你身体里的每一滴血液都要通过心脏。

这就是心脏泵动的作用——将血液输送到全身。你可能好奇它为何要这么做（说实话，如果你一点儿都不好奇，请直接合上此书），并非因为心脏不像你一样拥有一台Xbox牌游戏机，它只好靠些古怪爱好打发时间，而且一切都和氧气相关。从舌头到大拇指，再到屁股蛋，你身体的每一毫米都需要氧气才能存活，心脏的作用正是确保氧气能够被输送到各个部位（抱歉，我扯了谎。你身体的某个部分完全不需要血液——它叫角膜，就是你眼球外侧的那一层。它确实需要氧气，但可以直接从空气中获取。总有人想鹤立鸡群，呸！）。

心脏分为左右两部分，每部分又分为两腔，那么，心脏一共有几腔？没错，一万六千两百三十八腔。等等——我按错计算器了。其实是四腔。心脏的四腔就像一栋房子中的四个房间，只不过这个房子有点儿恶心，里面全都是血。而且这些房间太小了，住不下人——除非你是只苍蝇。不过你应该不希望有苍蝇住在心脏里吧。这会导致一种非常严重的疾病，称为……呃……心房驻蝇综合征。

血液从左侧进入你的心脏，首先进入上腔（被称为心房），此时的血液因为刚刚经过肺部，其中充满了可爱的氧气。它接着向下流到底腔（被称为心室），在那里接受伟大的一挤，随后嗖嗖沿着被称为动脉的管道抵达全身。那么血液如何知道沿正确方向前进，而不会倒流进肺里呢？

选择1： 卫星导航

选择2： 它留下了一道面包屑路径，这样就不会迷路

选择3： 瓣膜

如果你选了1或者2，请到垃圾桶里去罚坐十分钟。血液能按正确方向前进是因为心脏中有瓣膜，在阻止血液回流的同时，也会引起一种不太愉快的血液飞溅声。

当氧气被送抵鼻子、脚趾、嘴唇和屁股蛋后，血液就像送报邮差一样飞快地和你说“嗨”和“拜拜”，随即调头去收集更多的氧气了。此时血液不会通过动脉回流，因为身体使用的是一套单程系统——类似大人在开车时经常会嘟嘟囔囔的那种单行道。血液是通过另一种被称为静脉的管道回流的。静脉会让血液在心脏右侧下车，而且还是先汩汩流入心房，随后进入下面的心室，在那里遭受小力的一挤，然后喷射到你的肺里。此时无须挤得那么用力，毕竟肺就在隔壁。当血液再次被甜美的氧气充满后，它可不会待在原地闲晃——谁愿意把时间浪费在无聊的肺里呢？（得罪了，小肺。）

血液循环

如果你把身体中全部动脉和静脉掏出来、头尾相接放在地上，它们大概能绕地球三圈。请别这么做！你会把所有地方都弄得一团糟，我可不会跟在你屁股后面收拾。

与此相反，它们此刻会立刻跳回心脏左侧。此时你身体中的血液就算完成了一圈完整循环，但是和刚玩完马里奥卡丁车（Mario Kart）的你不同，心脏没法休息十分钟，喝上杯牛奶，而是立刻开始新的一泵——工作狂。

不过别担心，你的心脏完全能泰然自若处理这一切。你所听到的鼓点声就来自这里，而且在你余生中它还将继续敲下去。每次敲击声都来自心脏的挤压动作，随后将血液嗖嗖送遍全身。 巴东。巴东。巴东。 稍等我一秒。

能不能别弄你的破定音鼓了，小张？这儿有作家正在写书！

你的心率

你的心脏如何决定跳动的频率呢？

好问题，凯叔！

非常感谢，凯叔。

不客气，凯叔。

你的心脏实际上是由电流控制的。幸运的是，它没有装着一块可能随时没电的电池，所以你不用着急忙慌地去找那根被你随便乱丢的充电线。心脏所用的电流和电视、吸尘器或者机器人管家所用的是同一种类型。

这意味着，你的身体可以向心脏发出信号，告诉它以何种速度搏动。假如只是坐在沙发上看《英国最无聊颜料全集》（ Britain's Most Boring Paint Colours ）节目，你的心跳大概在每分钟八十次（略快于一秒钟一下）。但假如你准备做些有活力的事情，比如在花园里跑步、踢足球，或者和大猩猩掰腕子，那么突然间你的腿部和胳膊肌肉会需要大量氧气，从而要求心脏泵血速度加快，此时心率就会加快。聪明吧？

就像不断和大猩猩掰腕子能够使你的胳膊肌肉变强壮一样，你的心脏肌肉也能通过锻炼变得强壮。

所以，当大人要求你去锻炼时，他们至少这时候是真的为了你好。（带皮平出去遛弯儿就是一种不错的锻炼方式。怎么样？去吗？向你保证，它不会吐一地，然后再把呕吐物吃掉……大概吧。）你得保持心脏健康又健壮，希望我讲了这么多能让你明白，这块泡在血里、看起来挺恶心的带电大肌肉块，其实挺重要的。

最方便测量心率的地方就是你的手腕。只需要准备一块手表（或一只钟，或手机上的计时器）和一个手腕——最好是带脉搏的手腕。

虽然把心脏掏出来称几斤几两十分危险，并会导致现场一片混乱，但测量心脏的跳动速度十分安全、简便。这个过程叫 号脉 。有些动脉距离皮肤表面很近，你能感觉到血液在下面嗖嗖而过，每嗖一下，就是心脏跳动一次。

号脉

1 伸出左手，手心朝上，好像盼望着有人会把一块巧克力放到你手里。（谁知道呢……）

2 将右手食指和中指（就是拇指旁边那两根手指——对上课睡觉小孩的温馨提示）放在左手腕（拇指根部往下一点儿的位置）。

3 轻轻向下按，差不多就能感觉到脉搏了。假如感觉不到，你可能需要稍微移动一下手指，或者按得再深一点儿。就是这儿！

4 摆好这样的姿势跑到大人面前，向他/她提问是否知道你所摸的这根动脉的名字。如果他们不知道，你可以告诉他们这叫桡动脉，然后问：“你到底上过学没有？”他们可能会把你关在卧室里禁闭三年，到时可别怪我。

5 现在对着手表数60秒，同时数着心跳的次数。完事了！

如果能按上面的步骤顺利完成，那么恭喜你，你距离成为一名职业医生只剩四分之三的路要走了。

你可以试着小跑几圈，看看之后的脉搏是多少——可能比正常水平要高一些。你可以尝试给朋友或父母号脉，或朋友的父母，或朋友的父母的朋友。但千万不要给你家的猫号脉，它会挠你的。而且我并不完全确定猫有没有手腕。（糟糕，不该写到猫的，皮平又狂躁了。）

健康的心脏

我们必须格外精心地照料心脏——因为它只有一个。每人一个，我的意思是，不是所有人共有一个，就像小时候班里养的仓鼠。除了通过运动使心脏肌肉保持强壮外，这里还有些其他诀窍，能帮你的血液泵动久一些。

假如心脏能说话，它绝对会告诫你多吃健康食品。我懂，我懂，西兰花真的很难以下咽，大嚼特嚼像停车三角锥一样大的一桶爆米花，或者啃掉像你家防盗门一样大块的巧克力才够劲儿。这些东西你可以吃一些，但一定要和水果、蔬菜等食物的摄入量保持平衡。但为何心脏要关心你吃些什么呢？这应该是胃的职责才对吧？是这样，假如你成年累月吃掉了许许多多不健康或脂肪含量很高的食物，长大成人后，你吃掉的这些脂肪就可能进入动脉，把管道堵住。想象一下吹竖笛——你吹口气，空气通到另一侧，发出可怕的声音（你真的得多练练）。现在，想象有人往你的竖笛里灌了些烂泥，吹起来就会困难，并发出前所未有的可怕声音。脂肪在动脉中堆积就是这样——血液将很难通过，氧气因此很难到达全身。

这种情况被称为 心血管疾病 ——心血管是个简洁的医学名词，指的就是心脏、动脉和静脉。医学界有不少简洁的名词，心——血——管，简单三个字就涵盖了那么一堆东西。

心血管疾病会让你没法再做自己喜欢的事情，也会让你郁郁寡欢，所以最好从现在开始，养成爱锻炼、只将大吃大喝留给生命中的特殊时刻，以及和小卷心菜做朋友的习惯吧。其他可能导致心血管疾病的习惯还包括吸烟和酗酒。我不想让你对这本书兴致全无，但请做好被说教的准备——吸烟和饮酒会对身体不同部位造成许多伤害。

心脏上的洞

每三百人中就会有一个人的心脏上有洞——这意味着你身边大概就有这样的熟人。别焦虑，这个洞不是长在前胸上，像消防水龙头一样把血滋到每个人身上。这个洞通常在左右心房或心室之间，意味着含有氧气和不含氧气的血液会混在一起，造成混乱。幸运的是，大多数破洞很小，而且能自己闭合（没错，你的身体拥有自愈的魔力），但也有些人需要接受手术，手术通常在他/她一岁前进行。婴儿的心脏就像一颗草莓那么大，所以修补里面的洞需要非常灵巧的手，还要用到很细的针线。

如果心脏停止跳动

心脏停止跳动的情况非常严重，遭遇这种情况的人需要立即得到医治。通过使用一种名为除颤器的设备，心脏有可能再次恢复跳动。你可能在电视剧里见过这种机器——有人心脏发病倒下了，医生把几块垫子放在那个人的胸膛上，后退几步，大喊“都离开！”，随后病人就乱颤着活了过来。除颤器的原理是给予心脏电击，因为心脏的工作需要电流（还记得吗？），这么做有时候可以帮助它重新恢复跳动。

假如心脏停止跳动时你身边没有除颤器，也可以通过CPR，也就是心肺复苏术（Cardiopulmonary Resuscitation）帮助它重启。这是通过按压胸部帮助心脏恢复泵动的方法，有时还需要一边急救，一边向倒下的人口中吹气。为什么不问问学校，让他们组织一堂教授CPR的课程呢？（绝对比学分数有意思，而且可以用来救命。）

移植

移植指的是某人非常慷慨地把属于自己的器官捐献给另一个器官坏死的人。对于那些数量大于一的器官，例如肾脏，有可能由一个活人捐给另一个活人。但是，由于你只有一颗心脏，而且僵尸只是传说（但愿吧），心脏只能由去世的人捐献。第一例心脏移植手术发生在1967年，而今天，地球上每两个小时就会有一个人接受心脏移植（我的意思是不同的“一个人”，而不是同一个人反反复复接受一大堆心脏）。

一台心脏移植手术大概需要四个小时，所以假如要动手术，你一定要提前吃饱早饭。（不过我强烈建议，除非你上过医学院，否则不要随便给别人做心脏移植手术。退而求其次，至少在动手前好好看上几个专业视频。）

蓝鲸有一颗巨大的心脏，你甚至可以站在上面。不过我建议你提前戴好水下呼吸管。还有一种果蝇，它的心脏只有沙粒大，不过一分钟可以跳超过800次——要给它号脉的人小心了！

心脏病

和身体其他器官一样，心脏也需要氧气。虽然每天有大量的血液要从心脏通过，但心脏肌肉事实上并不能从这些血液中直接获得氧气——它有自己的特殊供氧通道，名为冠状动脉，这些动脉蛛绕在心脏上，就像……呃……蛛丝一样。心脏病指的就是冠状动脉被堵塞、心脏无法获得用以工作的足够氧气。

如果有人犯了心脏病，他/她通常会感觉胸口痛，就像一头大象正坐在他/她的胸部，有时还会伴有下巴、胳膊或腹部（就是你的肚皮）疼痛。心脏病还会引发多汗、恶心，或者呼吸急促。

心脏病是非常紧急的疾病，假如不幸遇到有人发病，你得立刻拨打120叫救护车。

“真屎”与否？

打喷嚏时心脏会停止跳动。

假的 很多人以为这是真的，实际上完全是胡编。假如这是真的，过敏性鼻炎流行时，医院急诊就得爆满了。

心脏是你身体中第一个发育的器官之一。

真的 还记得你只有一颗糖豆大的日子吗？不记得了？唔。我也是。好的，随便吧，你的心脏那时候就出现了，远早于懒蛋肝脏和慢性子脊椎。

有些人的心脏长在身体右侧。

真的 罕见，但可能发生。事实上，给一万个人做X光片，才能发现一个心脏长在右侧（右错）的人。有个言简意赅的医疗名词形容这种情况——右位心。我不禁要再感叹一遍：是谁起的这些名字？ iiRtdUlV3RVO+D8aepueW0JaWpt7GuunZdGatrRVg0MTUbRBC3NtTl43wqp8G+3h