前言

你曾仔细思考过自己的身体吗？说真的，你认真思考过它吗？我的意思是……当然了，在你不小心撞到脚指头、耳朵疼，或者得了肠胃炎，感觉自己快要把五脏六腑都拉出来的时候……你不可能不想到自己的身体。但你知道身体里正在发生什么吗？

你有没有从这个角度思考过问题：你的身体就是一大坨奇怪的肉块，被一堆骨骼支撑着，包裹在一副皮囊里，而且由脑袋里的一台疯狂超级计算机控制。啊，你从没这么想过？不好意思，我是不是吓到你了。但我想说的重点是：你的身体真的很怪。这么说可能会得罪人，但是每个人的身体都很怪：你的，我的，你的父母的，你的数学老师的——尤其是你的数学老师的。

你从没看过身体里面的模样，对吗？可能你曾划伤过自己，看到有红色物质从里面流出来，或者你曾拍过X光片。但大家都知道，身体里面不是想看就能随时看到的。现在，走到一面镜子前，张开大嘴——像河马打哈欠那么大，试着从嘴巴往里看，你只能看到舌头、牙齿、扁桃体，顺着喉咙再往下……就是漆黑一片了。这里面藏着什么秘密？

我知道你在学校里曾经学习过身体构造。我也知道如果强迫你坐在一把不舒服的塑料椅子上对着黑板学习，任何有趣的东西都会瞬间变得无聊。但请记住，虽然你的老师很无聊，但不意味着他/她所教授的知识也很无聊（请注意：上述结论不适用于数学。就算一只打着领结的袋鼠一边跳电臀舞一边教你学分数，它还是很无聊）。人体是个令人惊讶的科学奇迹，过去约七百万年的不断打磨使它成为了一台了不起的机器——当然，我可能算多或算少了些许时间，你别在意。人体远比太空站先进，也比计算速度最快的超级计算机聪明。我没开玩笑——你的大脑一秒钟能够处理约四千亿比特的信息。四千亿比特可是个大——数字。单单想数到四千亿下就需要花掉你约一万两千年时间（别试，会误了晚饭的）。

听着，我很懂。拿到一个新玩具的时候，你最不想干的事情应该就是去读操作指南——直接上手去玩才有意思。但你拥有手头这副身体已经很多年了，我敢打赌，到目前为止你连它一半的奥秘都还没搞明白。是时候翻开操作指南看看了。

一个器官接着一个器官，我会带你游历整个身体。看到“游历”二字你先别慌，别着急去找雨鞋和防水夹克，我不会把你塞到缩小机里，然后逼着你从数英里长的肠子中跋涉而过。首先，我还不确定缩小机是否真的存在；其次，那样做会害得我们满身是粪。当然，这并不意味着这本书不关粪的事儿——怎么可能不提到它呢？咱们都得排，对不？你的数学老师也不例外。不好意思，是不是又惹你联想到数学老师蹲大号的画面了？顺便一提，你知道粪便中大约四分之一都是活物吗？别担心，不会有粪便僵尸袭击你的，活物只是细菌而已。我的措辞又不准确了，我说“只是”，其实数量有几万亿。事实上，你的每坨粪便里的细菌数量比整个互联网中的网页数还要多。

咱们就这样一起了解一些关于身体古怪又奇妙的秘密吧。拿大脑来说，它不会痛。你可以拿根大棍子搅和自己的脑子而丝毫不感到痛（请不要拿一根大棍子搅和自己的脑子）。

再比如说心脏，原来它既不是亮粉色，也不是桃心形，你应该赶快把这个消息分享给制作情人节贺卡的人。心脏每天会将足够的血液泵遍全身，这些血液的流量足够填满九十个（前方高能预警）浴缸。还有肺，它每天压出的气体足够吹起一千只气球。有谁过生日会需要一千只气球呢？天哪！我要翻白眼了，省点力气唱“生日快乐歌”吧。

就像旅行一样，此程我们会将美景尽收眼底。比如说皮肤吧，它其实是你身体中最大的器官，而且缺少它你一定会看起来很怪。

但你知道皮肤其实不是人体最外层的部分吗？无论走到哪里，你身边总环绕着一层看不见的云。“一朵云？多可爱！”非也，那是一朵由数千片剥落的皮屑组成的云，里面还混合着你每次说话、打哈欠、打嗝或放屁时从不同内脏中喷出的细胞。如果你此时觉得有些反胃，先忍住，等我告诉你你的眼睫毛中住着的古怪生物，以及它们以什么为晚餐时再吐不迟。

你怎么确定这些不是我编的？哦，我曾做过很多年医生。现如今我靠写书为生，但愿关于人体运作的事情，我还没忘记太多。我没必要浪费时间和你扯谎，但上述说法是真是假，恐怕你到（生物课）考试结束那天才能知道。除了信我，你也别无他法……

在这本书里，我会解答你能想到的任何关于人体的问题，包括那些你一提问，老师和家长就会迅速切换话题的事情（可能因为他们自己也不知道答案。一群傻瓜）。

相关问题包括但不限于：

人体中最大块的肌肉在哪里？不，格鲁特斯·马克西姆斯（gluteus maximus ）不是一位罗马皇帝，它是医生用来称呼屁股蛋的学术名词，也是你身体拥有的最大块肌肉。顺便一提，医生们常用华丽的名词称呼身体的某些部分，可能因为这样就能避免张口闭口都说“屁股蛋”了。

鼻屎吃起来安全吗？听着，如果你的鼻子历尽千辛才创造了一块小零食，最好就不要打听它的营养成分了，好吗？（没错，很安全，嚼起来吧！）

你一生大概花多久在马桶上？大约一年——记得带本好书（比如手头这本）。

类似的问题还有大概几千个吧。

我还会解释为何你的身体有时会出差错。就像给平板电脑升级应用程序时可能死机，你的身体也如平板电脑一样精密复杂，也会不时功能紊乱。我会给你仔细讲解那些可能已经发生在你或你朋友身上的状况，比如癫痫、糖尿病或者哮喘。还有那些永远没办法让你请假不去上学的日常小问题，比如感冒、淤青，还有青春痘来袭时造成的可怕面部艺术作品。总之就是一切会让你自问“天哪！为什么这会发生在我身上？”的事情。

讲到这里，我们还会认真探寻一番你准备进入成年期时身体发生的种种变化。知道吗，长大成人并不意味着可以打领带、喝咖啡和冲别人大吼大叫。

经历青春期就像变身成一个完全不同的人，那个人像是你被拉长、挤扁后的样子，所以我会仔细讲给你听，并告诉你过程中可能需要应付的种种情绪。

我们还会看看那些你身体可能不太希望你做的事，比如吸烟、服用药物、吃不健康食品，或者缺少睡眠及运动。不是要给你下定论，我没准备把你的手机没收一周，也没想告诉你孰是孰非。毕竟，身体是属于你自己的，善待身体的责任最终在你手里（不过听我句劝，最好还是不要只穿内裤滑雪）。

所以，如果你准备好去了解那些你早该知道的东西，准备好投入五彩斑斓的知识海洋，获取有趣却不适合在吃饭时讲给别人听的知识，那就读下去吧。找好座位，别让你那朵由死皮和粪尘组成的怪云搅和到别人，欢迎来到……

《凯的解剖学》！

管风琴（organ）是一种大型乐器，由几组键盘、许多脚踏板，以及巨大的音管组成 [“器官”（organ）一词也可以指你身体中有特殊功用的一部分]。