购买
下载掌阅APP,畅读海量书库
立即打开
畅读海量书库
扫码下载掌阅APP

逃离女人的男人们

吉行淳之介的作品,让人读着生气,不过,也可以换个读法,把它当作理解男人性幻想的适当文本。这么一来,吉行的书就成了令人吃惊的、赤裸裸地暴露男人到底是什么东西的好教材,让人愤怒恶心的阅读体验,也变成了一种学习型的阅读经历。实际上,倘若不这么转换思维,大多数男人写的东西是不能心平气和地读下去的。就连在诺贝尔奖作家大江健三郎的作品中,也如加藤秀一所言:“随处可见对女性主义充满戒备的奚落和露骨的恐同的言辞。”(加藤,2006:100)所以,与其每次恶心生气,不如换种思维,就像萨义德对东方主义所言,不把男人的作品视为“关于女人的文本”,而是当作“关于男人性幻想的文本”,那么,便会从中学到很多东西。在这些文本中,对男人这个谜,他们谈论得很坦率,坦率得让人吃惊。

对近代日本的男性文学,就有一个这么来读的文学研究者,水田宗子。她在《逃往女人与逃离女人》一文中写道:

说男作家没有理解女性、没有写出真实的女性、没有把女性作为一个人来写,这种指责本身是正确的,可是,作为对男作家的批判,则不得要害。(略)我们应该做的是,通过批判性的分析,揭示出男作家在编织男人内心世界时所抱有的“关于女人的梦想”的构造。男作家们随心所欲地在女人身上寄托梦想,随心所欲地解释女人,正是他们所描写的梦想中的女人与真实的女人之间的巨大差异,才使男人的内心风景更为绚丽多彩。(水田,1993:75)

我把这段文字视为对我们的《男流文学论》最痛切的批判。男人虽然描写女人,但其实是在饶舌地谈他们自己。正如水田此篇论文题目所示,她用“逃往女人”和“逃离女人”这两个关键词来解读近代日本的男性文学。这个模式或许稍稍过于大胆,却是让我茅塞顿开的一大发现。水田说,近代男性文学中的〈女人〉(并非真实的女人,而是作为恋物癖符号的女人,故加尖括号),是构成男人内心世界的私人空间。男人为逃避公共世界而寻向〈女人〉这个空间,可在那里遇到真实的女人,发现对方是“不可理喻令人不快的他者”,于是又从那里尝试再次逃离。这种逃离,是“逃离家庭”还是“逃往家庭”,则因时因地而定。“逃离家庭”很容易理解,但逃离之后,他们发现的是不能满足他们梦想的另一个他者,所以再次逃离。这番解释让人一下读懂了好多近代男作家的私小说。吉行的作品也不外乎是这个类型。

关根英二,我的同代人,一位日本文学研究者,曾一度沉迷吉行,后来终于“毕业”。他坦陈了吉行作品对男人们的巨大魅力。关根的论文集,书名为《“他者”的消失——吉行淳之介与近代文学》(1993),这个题目意味深长。将女人“他者化”,其实是把女人归入自己能够控制的“他者”范畴之中。这样的他者,既充满魅力又可以轻蔑。无论是将其视为“圣女”来崇拜,还是当作“贱妇”来侮辱,都是一枚硬币的两面。据说,使关根从吉行“毕业”的原因,是他与一位美国女性恋爱并结婚一事。因为这位来自异文化的女人,不断坚持“我不是随你所愿的他者”。这里出现的他者,是真正的“他者”,既不能被理解也无法被控制,一个全然不同于自己的怪物。

在《男流文学论》中,我把岛尾敏雄的《死之棘》视为日本近代文学所能达到的一个高度。在岛尾的这部小说中,他逼真地写出了妻子作为“异形他者”的原本状态,作家没有企图逃离。我那么推崇他,是因为深深知道这种态度在男人中多么罕见。

水田还将她的分析再往前推进一步。她问,女作家又如何呢?为了发现自己的内心世界,她们也梦想了〈男人〉吗?答案是完全不对称的。男人梦想女人,但女人们早早便从〈男人〉这个现实中觉醒过来了,她们逃往的去处,不是男人,而是女人,她们自身。水田轻松地得出结论:“近代女性文学的特征是男人幻想的稀薄。”(水田,1993:86)就连在性幻想的构成中,性别也如此不对称。

斋藤环有个深具慧眼的发现,他指出,“对偶幻想”是男人做的一个梦(2006b)。当然,也许会有女人陷入男人的性幻想之中,愿与男人一起合作,扮演男人“梦想中的女人”。但今天的女人,已经不想再干那种蠢事了,她们已经开始退出男人的脚本了。如今,男人从现实世界里的女人那里逃离,转去向虚拟空间里的女人“萌情”。今昔无异也。 FgdP71sMLmtAlrx9vGj/Q2ORkYbQVNior9pSZlTZT2YyxtqwqgMuIDj9FHRkxass

点击中间区域
呼出菜单
上一章
目录
下一章
×