下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在这本书中，我们印象最深的就是希斯克利夫和凯瑟琳的爱恨情仇，很复杂，情感、欲望、动机、期待，起伏跌宕，包含了我们男女情感之中几乎所有的激情、所有的痛苦、所有的迷茫。
希斯克利夫、凯瑟琳、凯瑟琳的哥哥辛德雷，和后来迎娶了凯瑟琳的埃德加，这么几个年龄相差不大的同代人，随着渐渐长大，互相之间命运相撞，演绎出激烈的悲欢离合。而所有这些关系的核心，是希斯克利夫和凯瑟琳的爱恨。在这两个人当中，读者的基本印象是希斯克利夫搅动着一切，他有一种不可遏制的邪恶激情，好像是一个占主导地位的人，但这是一个假象。在这个小说里边，所有情感关系的中心，其实是凯瑟琳，她才是《呼啸山庄》的关键。
作为一个女孩子，凯瑟琳出生在一个庄园主的家庭，但是这个姑娘的个性和内心世界与众不同。最鲜明的特点，是不规范，她的性格非常野。这个野不是道德意义上的那种反叛性，而是生命中的原始性、自然性。小说中通过女管家之口，这样形容她：“说真的，我也从没看见过像她这样任性的姑娘。她一天里也不止五十次地把我们一个个招惹得按捺不住。从她起身下楼，直到上床睡觉，我们没有一分钟拿得稳她不会淘气捣蛋。她的精神总是像潮水那样高涨，一张嘴永远停不下来——唱着、笑着，谁不陪着她唱、笑，就跟谁纠缠。她是个又野又坏的小东西；可是她又有一双最动人的媚眼，有最甜蜜的笑容和最轻灵的脚步，在全教区中再找不出第二个能跟她相比的。再说，我相信她的心眼儿到底是不坏的；她一旦把你当真弄得哭出来，她很少不陪你一起哭闹的，让你不得不止住了哭反而去安慰她。”
从女管家的描述中，我们可以看到了一个单纯、任性、情感丰富、无羁无绊的女孩，非常可爱，非常真实。这样的女孩，一般都会拥有一个快乐的童年，像一只大草原上的羚羊，自由自在地放飞自我。但在传统社会里，这类女孩在成人化的过程中，一定会遇到极大的困扰，一定会经历巨大的磨难。美国发展心理学家和精神分析学家爱利克·埃里克森指出：12—20岁，是自我意识确定和自我角色形成的时期。在这个时期，每个人都需要寻求个人与社会的统一，认识自己扮演的各种社会角色，逐渐疏远父母，与不同的人建立紧密的关系。这是一个认识自己，认识自己与他人的相同与差异，和逐渐建立心理社会同一感的重要阶段。在稳定的传统社会中，女孩在这个年龄段被不断地教育，不断地向社会认定的女性角色靠拢，不断地收拢翅膀，努力在心理上适应男权社会对女性的定义，沿着“女孩—恋人—妻子—母亲”的路径完成可见的生命。这种对女性的“驯化”程序具有长期的历史继承，成为女性代代相传的集体潜意识，但在呼啸山庄却有了例外。凯瑟琳的父母不但无法应付这个野性十足的女儿，父亲还从利物浦带回来一个更加野性的希斯克利夫，让这两个天性放纵的孩子相伴成长、相互强化，成为一对相依相存的野生动物。这样的凯瑟琳，长大了怎么生活呢？清规戒律对她来说不可能适应了，她会如何面对呢？这是个谁都无法预料的问题。
凯瑟琳的爸爸恩肖对自己的女儿非常担忧，对她说：“卡茜，我可没法爱你，你比你那哥哥坏。去，做晚祷去，孩子，去求上帝的饶恕吧。我只怕你那母亲和我一样，一定都后悔养育了你！”爸爸的这个话当然不是恨，而是爱，但爱中又有极大的远忧。在社会生活里，人类对于女孩子的教育首先是端庄，要在很多方面遵循不同场合的不同规矩，凯瑟琳显然是个“危险品”，有很多“成人不宜”的习性。爸爸的担忧在《呼啸山庄》的第五章达到了巅峰，在这一章里，恩肖毫无征兆地去世了，去世前凯瑟琳依偎在爸爸身边聊天：
凯瑟琳小姐病着，这可叫她安静下来，她偎在她父亲的膝前，希斯克利夫横躺在地板上，把头枕在她的膝上。我还记得东家在瞌睡前抚摩着她那美丽的鬈发——看到她居然这么文文静静的，他非常高兴，说道：“凯瑟琳，你为什么不能永远做一个好姑娘呀？”她就把头抬起来直看着他，一边笑，一边回答：“爸爸，那你为什么不能永远做一个好男人呀？”可是等她一看见他又恼了，她就亲了一下他的手，说是愿意给他唱歌，唱到他入睡。她开始低低地唱起歌来，唱着唱着，他的手指从她手里滑落下来了，他的头沉到他胸前来了。
恩肖就这样去世了，他留在世上的最后一句话是给凯瑟琳的：
“你为什么不能永远做一个好姑娘呀？”这句话特别有分量，因为在五年前，凯瑟琳的妈妈已经去世，如今爸爸也去世了，凯瑟琳不再是一个女儿，在12岁这个成人化的起端，凯瑟琳陷入了角色空白。她不再能够期待依靠父母进入到下一阶段的“恋人”角色，一切只能依靠她自己了。在现实生活中，不少女孩也非常任性，但任性背后有父母的纵容，纵容里是对女儿深厚的亲情。女儿也知道父母甚至他人对自己的放任是深爱，所以她的那种任性在很大程度上是一种幸福的表达，是“女儿性”的一种形态，是快乐。所以，这种任性背后是对父母的深度依靠。现在父亲去世了，对凯瑟琳来说，女儿的身份就变成不可回溯的追忆。这是一个很大的变化，我们在《呼啸山庄》中可以看到，在父亲去世之后，凯瑟琳的那种任性、那种所谓的“坏”，渐渐有所克制了。
凯瑟琳并没有注意到，与她同时转变的还有希斯克利夫。这个被老恩肖从利物浦带回来的孤儿，生活一下子从天堂坠入地狱。老恩肖在世的时候，希斯克利夫是这个家的中心，任何人对希斯克利夫不好，恩肖都会严厉责备、惩罚。但恩肖一死，他的儿子辛德雷回来了，作为长子，他有权利继承整个呼啸山庄，拥有这里的所有财产。这是英国当时的法律规定的，在英国的小说里面我们经常可以看到这种情形。比如《傲慢与偏见》中，班纳特一家有5个女儿，没有男孩。所以把女儿成功地嫁出去，就变成一个非常重要的问题。因为英国法律规定女性没有继承权。没有儿子，就会在男主人的那些亲戚里边，按照从近到远的血缘关系，找一个男性来继承财产。由于父亲一旦去世，女儿们是得不到他的财产的，因此在《傲慢与偏见》中，妈妈就很着急，千方百计想把5个女儿嫁出去。
在《呼啸山庄》里，辛德雷一回来，立刻把希斯克利夫贬为奴仆，让他和那些仆人住在一起。因为当年辛德雷的爸爸给了希斯克利夫那么多宠爱，现在辛德雷要把它加倍地夺回来。希斯克利夫的生活瞬间被打入黑暗，但他没有绝望，因为他有凯瑟琳的陪伴，心里还有期盼。凯瑟琳和希斯克利夫年龄只差一岁，两个小孩是天真的玩伴，还没有什么社会的阶级意识、贫富意识，他们之间的感情也自然和简单，具有一种非常天然的分享性。也就是说，他们在儿童这个阶段的生命是融合在一起的。而恩肖去世的时候，希斯克利夫13岁，凯瑟琳12岁，这是一个重要的年龄阶段，希斯克利夫开始走向少年，凯瑟琳开始走向少女，都是即将跨入成人的初始阶段。
这对希斯克利夫意味着什么呢？意味着他童话般的幸运停止了，他也彻底走出了童年。他再往下的生活到底是什么，永远当一个低微的仆人吗？希斯克利夫是一个生存感极强的人，不会甘于这样的命运，生活中什么事情能够让他走出困境？只有凯瑟琳。如果与凯瑟琳结婚，所有的卑微都会消散。这种急剧变化的生存局面，使希斯克利夫与凯瑟琳的关系变得复杂起来，不再是童年的透明天真。从心理层面来说，希斯克利夫对凯瑟琳有一种非常强烈的依靠感，并且催生出一份早熟的朦胧之爱。这份爱中寄托着希斯克利夫唯一的希望，他想拥有底层所没有的一种婚姻，以及这份婚姻带来的身份。
在社会生活中，爱情最大的危机是不堪重负，当一个人把人生所有的希望都放到爱情的期待里，也就把爱情变成了摇摇欲坠的起重机。爱情的本质是一种力量的相互放大，是一种锦上添花，两个人都有对未来的共同向往，都有生命的创造力，相爱就是彼此欣赏，彼此加油，这样才有让人幸福的感觉。如果把爱情和婚姻看成改变命运的救生圈，看成解决自身生存问题的药方，这种所谓的爱其实只是爱自己，动机和欲望都非常狭隘，是把自己的未来强加给对方。而希斯克利夫正是处于这种状况，他对凯瑟琳的感情已经起了变化，表面上很强烈，内在却变得越来越虚弱。
所以对凯瑟琳和希斯克利夫来说，这是一个非常微妙的阶段。如果我们按照浪漫主义小说写法，大概率是凯瑟琳一直依恋着希斯克利夫，不弃不离，不断抗争，最后从哥哥那里拿到一份自己的嫁妆，与希斯克利夫一起到远方去过天长地久的质朴日子。小说如果这样写的话，那就太俗套了，也很肤浅。女孩的成长与选择从来就没有这么简单，在18世纪后半期，也就是《呼啸山庄》生活的时代，在有身份的家庭中，女孩子到了12岁以后，阶级化的生活细节就越来越繁多了。英国女传记作家莱斯利·阿德金斯在《简·奥斯丁的英格兰》一书里面有很详细的描绘：中上等家庭的女孩长大后“就失去了无拘无束的自由。她们的短裙越变越长，逐渐变得像成熟女人的衣衫：她们要穿上鲸骨以保持良好的体态”；这种衣服自1710年起开始流行，“衬裙由鲸骨架或是轻一些的藤条支撑。有时候，衬裙的后部会打褶聚成一团，这是由裙撑撑起的假臀，这种裙撑是一种塞满了软木或是其他东西的衬垫圆轴。随她的长袍两边都卷到屁股，鞋跟太高，不能走也不能跳”；无论天气如何，女士们通常都会戴上手套，“不仅仅是为了保暖，还因为透薄的衬裙引领起一阵厚毛皮手筒以及披巾的风潮。诸如骑行上装或是针织短上衣等男款外套都被改作女用”；18世纪末，“女士发型的时尚变成在头顶上堆得越来越高，她们在头上戴羽毛或是其他装饰品，使自己连移动一下都十分困难”。不仅仅是服饰，女孩子们还必须学习针线活儿，塑造自己的淑女形象。还要学会跳各种交谊舞，准备参加社会舞会，搭识适龄的青年男子。这些习俗如同一个庞大无边的文化模具，时时刻刻提醒着有身份人家的女孩们清晰地认识自己的阶层属性，在行为方式上融合到自己那个阶级的代代相传中。凯瑟琳面前，正是这样的一个社会轨道。
希斯克利夫完全无法改变凯瑟琳的这种前景，因为他一无所有，不能让凯瑟琳看到另一种生活。虽然他们还在一起玩儿，还是那么亲密，凯瑟琳把自己看过的书带给希斯克利夫看，还陪他去田地里干活儿。到了礼拜天，两个人不去教堂，反而到草原上尽情狂奔，打打闹闹。这很单纯，但单纯抵挡不住成人化的复杂，有一天他们两个无意中跑到附近的画眉山庄，被山庄里的恶狗围住，凯瑟琳甚至被咬伤了。画眉山庄里面住的是什么人呢？是林顿一家，这个家庭里也有一对兄妹，哥哥是埃德加，比凯瑟琳大三岁；妹妹伊莎贝拉与凯瑟琳同龄。这两个人的出现彻底改变了凯瑟琳和希斯克利夫的命运，在惊心动魄的爱恨情仇中，凯瑟琳嫁给了埃德加，希斯克利夫娶了伊莎贝拉。
这雪崩般的大变，是从那群恶狗咬伤凯瑟琳开始。
凯瑟琳被咬伤后，埃德加一家十分关切，让她留在画眉山庄疗养，住了五个星期。凯瑟琳的哥哥辛德雷和嫂子弗朗西斯迅速领悟到，这是一个十分难得的改造凯瑟琳的机会。弗朗西斯经常去探望凯瑟琳，给她带去一些漂亮的衣服，让她穿上后不停地夸奖她，让她焕发爱美的天性，调动她大家闺秀的自我感觉。弗朗西斯这一招很厉害，女孩子很难拒绝这种赞美，更难放弃美丽的衣饰。衣饰这种东西可以无限丰富化，本质上是一种心理满足，让人沉浸其中，不知不觉就消解在上流社会的标准中，改变了自己原来的文化品格。
经过这五个星期的“培养”，圣诞节前凯瑟琳回到呼啸山庄的时候，已经是另外一个模样了。大家以为会看到原来那个“粗野”的姑娘跳下车就冲进屋里，大呼小叫。但实际上完全出乎意料：只见她从一头漂亮的小黑马上跳下来，一看就是个很气派的贵族少女：“棕色的发卷从一支插着羽毛的海狸皮帽子里垂下来，穿一件长长的布质的骑马服。她必须用双手提着衣裙，才能雍容华贵地走进。辛德雷把她扶下马来，愉快地惊叫着：‘怎么，凯瑟琳，你简直是个美人啦！我都要认不出你了。你现在像个贵妇人啦。’……我替她把骑服脱去之后，眼前顿时一亮，在一身出色的方格丝袍底下，闪现出白裤子和发亮的皮鞋。她一双眸子闪烁着快乐的光芒。这时候家里的狗扑过来欢迎她了，她简直不敢去碰它们，怕它们会跳到身上来弄脏她那簇新的好衣裳。”
凯瑟琳的风格神态完全变了，变得让希斯克利夫自惭形秽，都不敢见她了。但凯瑟琳毫无知觉，她目光转来转去寻找希斯克利夫，终于看到了他。这时候的希斯克利夫是多么灰暗啊，自从凯瑟琳住到了画眉山庄，他就变得潦倒不堪，从来不换洗衣服，一头浓密的乱发布满灰尘，蓬首垢面。他一眼看到穿着新装的凯瑟琳，就立刻“躲到长靠背椅子后面去了”。凯瑟琳好不容易发现了他，“飞快地奔去跟他拥抱，一口气在他脸上连亲了七八个吻，这才停下来，倒退一步，迸出了笑声，嚷道：‘哎呀，瞧你，多黑，多别扭呀，还多么——多么好笑，脸绷得多紧呀！’”
辛德雷和他的妻子看到这情景，十分得意，他们知道，分离凯瑟琳和希斯克利夫的计谋得逞了，阶级的界限清晰地出现了。辛德雷假装热情，召唤希斯克利夫：“你走过来好了，你可以过来向凯瑟琳小姐表示欢迎，跟别的仆人一样。”话语中强调着“小姐”与“仆人”的区别，每个字都在锤击着希斯克利夫敏感的心。辛德雷还鼓励希斯克利夫：“握握手吧，希斯克利夫，偶尔一次是允许的。”这种居高临下的口气终于惹恼了希斯克利夫：
“我才不呢，”那孩子总算开了口，说了话，“我不能让人当作笑话。我受不了这个！”他当真要从一圈人中间直冲出去，但是凯瑟琳又把他捉住了。
“我并没意思想笑你呀，”凯瑟琳说道，“我是不由自主地笑了起来呀，希斯克利夫，至少也得握一握手！你恼的是什么呢？那只是你看起来有点怪罢了。只要你洗个脸、梳梳头，那就完全可以了；可是你真脏！”
她很关心地瞧着握在她手里的那几只黑手指，还看了看自己的那身衣服，担心他的手指会给它添上什么并不美观的花纹。
“你不用来碰我！”希斯克利夫跟着她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回来。“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”
这么表白之后，他就把头一低，直向室外冲去。
这场面让辛德雷夫妇多么高兴！他们五个星期来在凯瑟琳身上下的功夫，要的就是这个效果。阶级差距在儿童时期是一种无形的东西，但在成人化的过程中，会一天天化无形为有形，让凯瑟琳渐渐离开儿童时代的天真无邪。更为渗透人心的是，画眉山庄的人们都很循规蹈矩，与呼啸山庄的乱风横吹大不一样。画眉山庄代表着社会的常规，代表着社会的标准，是凯瑟琳以前没有体会过的常态庄园主生活。她在那里住了五个星期之后，潜移默化地吸收了世俗社会的生活气质。我们不能过于惊讶凯瑟琳的变化，她本来就是一个庄园主的女儿，画眉山庄的五个星期，不过是打开了一个庄园主的女儿的潜在意识，强化了属于自己阶层的身份认知。这里包含着女性爱美的本能，天然地喜欢很精致、很艺术、很温暖细致、很有品位的生活。父亲去世之后，她不再是庄园主的娇女，告别了儿童期。画眉山庄代表的未来，对这个时候的她是很有安全感的依靠；而在另一面，希斯克利夫是不能给她提供任何东西的，不过是一个从底层上来、又被打回底层的男孩子，他怎么可能伴随自己走向未来？他不可能和自己一起参加舞会，一起出入各种社交活动，他没有资格进入体面人群的空间。
希斯克利夫和凯瑟琳不可逆转地来到两人关系的拐点，这是两个不知道自己内心深处有多么狂野的孩子，此后的每一步，都超出了他们自己的控制，呼啸的命运之风像吹着那些倾斜的枞树一样，强劲地把他们推向死亡之路。所有的预感都集中在希斯克利夫的那句话中：“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”
一个无比沉重的故事，张开了它的黝黑大嘴！