下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
今天我们来讲一讲19世纪英国著名女作家艾米莉·勃朗特的长篇小说《呼啸山庄》。
艾米莉·勃朗特出生于1818年，死于1848年，仅仅活了30岁，非常年轻。她是家里的老五，有三个姐姐、一个哥哥、一个妹妹，一家人住在英国北部约克郡山区。爸爸是个穷牧师，养6个孩子很不容易，只能让两个大的女儿去上寄宿学校，这种寄宿学校的条件非常差，吃不饱，老师又非常严苛，学生度日如年，只有贫苦家庭的孩子才会去上这样的学校。艾米莉的两个姐姐在寄宿学校染上伤寒，都死掉了。她们死之前请求父亲，再也不能把妹妹们送进这样的学校，所以后来的三个女儿去上了私人办的学校，情况变得好一些。这个家庭尽管贫穷，但精神生活方面却很富有，艾米莉的爸爸毕业于剑桥大学约翰学院，文学艺术的修养很深。他在家里教孩子们弹钢琴，学绘画，听音乐，读文学，还鼓励她们写作。这些人文艺术的东西表面看上去不实用，但它会给一个人的生命带来丰富的感受，给人性带来温馨的滋养，人在这样的氛围中成长，充满了生命的灵动。特别是写作，它让人从欣赏走向创作，激发了人的创造性，具有心灵解放的意义。这在勃朗特三姐妹的时代非常不容易，当时的女性作家极少，愿意写作的女性几乎没有，女人写作挣不到钱，写作几乎是一种没有回声的空喊。艾米莉的姐姐夏洛蒂20岁的时候写了几首诗，寄给当时的大诗人骚塞，请他指教。骚塞回信说，文学不是女人的事情，女性根本没有写诗的天赋。这不是骚塞一个人的傲慢，而是当时整个社会的流行观念。
十分难得的是，勃朗特三姐妹没有气馁，她们出去工作，去辛辛苦苦地当家庭教师，同时还坚持文学写作。1845年，三姐妹把自己写的诗歌汇集成一本书，自费印刷出版，结果总共只卖出去两本，还把仅有的积蓄都花光了。这看上去是件吃力不讨好的事情，但对三姐妹的激励非常大。一个人的精神发展，需要不断的自我探索。一旦开了头，会让自己有一个新的发现、新的感觉，给心灵一种推动力。写了一本书虽然没挣什么钱，但是出版以后，看到内心的语言外化成了一本书，人就会忽然觉得自己拥有一种能力。这种能力在不写作的时候看不见，一旦写作，自己内心深处的梦想、记忆、愿望便都会调动起来了，人好像又重新活了一遍，生活本身又有了一种新的意义，这是平凡人生中的光荣时刻，而且往往会带来生命的转折。勃朗特三姐妹的诗歌出版后，她们激情不减，1846年姐妹三人约定，每个人写一本长篇小说，结果不到一年，三个人都写出来了。夏洛蒂写出了《教师》，艾米莉写出了《呼啸山庄》，安妮写出了《艾格尼斯·格雷》。三部小说都寄给了出版商，艾米莉和安妮的作品被接受了，而夏洛蒂的《教师》被退了回来。夏洛蒂并不沮丧，第二年重新开始，写出了传世名作《简·爱》，并受到文学界的高度评价。这一年是1847年，夏洛蒂31岁，艾米莉29岁，安妮27岁，正是人生的大好年华。然而厄运也就在她们的高光时刻蓦然降临，1848年，艾米莉因肺结核去世，1849年安妮也因为肺病去世；5年后，夏洛蒂因风寒去世，她是三姐妹中唯一结了婚的人，在结婚后的9个月，怀着身孕去世了。天才似乎总是不幸的，但她们的不幸中又有些幸运，她们都在短短的一生中，完成了自己最杰出的作品，给人类社会增添了精神的美好。
在这三姐妹当中，艾米莉长得最漂亮。皮肤白皙，一双大眼睛，眼神灵光闪闪，有一种晶莹的力度，给人感觉很聪明，又有点儿忧郁和伤感。他们一家住在郊野，附近有大片的草地和沼泽。艾米莉喜欢一个人漫步，在荒野中感受自然的气息。她是一个感受极为丰富的女人，但并不轻易对人说，性格有些内敛。这形成了她独特的个性张力——内心里有蓬勃的万物生长，而外表又是那么文静。如何将这生命的涌动释出来？对一个独身女性来说，文学写作往往就是最好的生命呼吸。从人的普遍生存状况来看，每个人都有内心的热情和浪漫，但这些火焰般的感情和向往常常超出了现实可能性，于是人们就把这种情感悄悄地压制下去，用一些热烈的消费方式，把性情中的能量释放出去，在这个过程中不知不觉就变老了。人类社会总的来说是中庸的，能够最大限度地容纳人们的平庸化，而不大能接受超出常规的激情，所以，平凡的人生总是很安全的，每一天都给人平衡感。只有那些生命中有海浪般的感情、意志和欲望的人，才不甘于在日复一日的循环中消磨时光，必须找到一个生命的出口，表达出自己内在的呼声。艾米莉正是这样的人，她热爱大自然，贫穷反而给了她极简的生活方式，没有那些优渥生活的繁复细节，可以直接将自己的生命与大地融为一体。无拘无束的乡间漫步，给了她纯粹的诗情，她写了很多境象开阔的抒情诗，诗歌里面不是小情小调，而是高远的至情。例如她的短诗《忆》：
你冷吗，在地下，盖着厚厚的积雪
远离人世。在寒冷阴郁的墓里？
当你终于被隔绝一切的时间隔绝
唯一的爱人啊，我岂能忘了爱你？
如今我已孤单，但难道我的思念
不再徘徊在北方的海岸和山岗，
并歇息在遍地蕨叶和丛丛石楠
把你高尚的心永远覆盖的地方？
你在地下已冷，而十五个寒冬
已从棕色的山岗上融成了阳春；
经过这么多年的变迁和哀痛，
那长相依的灵魂已经够得上忠贞！
我一生的幸福啊，都已和你合葬。
可是，当黄金色的日子消逝，
就连绝望也未能摧毁整个生活，
于是我学会了对生活的珍惜、支持，
靠其他来充实生活，而不靠欢乐。
我禁止我青春的灵魂对你渴望。
我抑制无用的激情迸发的泪滴，
一旦在那神圣的痛苦中沉醉，
叫我怎能在寻求这空虚的人世？
艾米莉的这首诗值得细细地读，因为她写得不但深情，而且广阔，悲欣交集，凝结着对生命的爱与痛。进入20世纪之后，世界文学界对艾米莉的诗歌评价越来越高，甚至被英国著名诗人马修称为“拜伦之后无人能比”的大师。所以，我们今天要读懂《呼啸山庄》，一定要先读艾米莉的诗歌，一定要知道，她是用写诗的心情来写小说。她一生写了193首诗，而仅仅写了《呼啸山庄》这一部小说。只有明白这一点，我们才能理解《呼啸山庄》为什么写得那么特别，那么无逻辑，那么波涛汹涌。
一般来说，爱情小说在写人的情感的时候，有一种道德的、文化的、政治的理性，比如《天仙配》里，七仙女和董永为什么会相爱呢？因为他们都有爱劳动的朴素品质，同时又很善良，能够互相温暖，相依为命，这构成了他们的爱情的合理性。但《呼啸山庄》完全不同，我们无法用一个理性的眼光去读这个长篇小说，这部小说里面的人物，无论是爱恨、欲望还是行为方式、生活选择，都让我们无法理解。主人公的性格深处都有一种很特别的东西，这些特别的东西交互在一起，就不可遏止地产生了一连串悲剧命运。艾米莉为什么要这样写？她笔下的生活与命运，为什么有那么多的不可理喻？这些是我们阅读的时候要特别关注的地方。
小说一开始，艾米莉就给了读者强烈的窒息感。这种感觉来自小说空间的封闭性，所有的情节都发生在两个相邻的山庄：呼啸山庄与画眉山庄。这样的故事空间符合故事发生的社会背景。小说中的人物生活在18世纪中后期，基本上在1757—1807年。这是英国工业革命逐渐展开的年代，社会生活开始出现分化，过去都是简单的农民，但这个时候有一些人开始到纺织厂、煤矿工作，或者到城市里经商、打工；不过很多人还生活在小小的村落，过着与中世纪乡村差不多的日子。乡村生活不需要走远，人的活动范围很窄。欧洲中世纪的时候，一个男人一辈子的活动范围不超过25英里，大约等于38公里。如此狭小简单的生活，人的经验、观念都是很朴素很单一的。一辈子生活在其中的人，并不觉得窒息，反而很舒畅，就像鱼缸里的金鱼，悠然自得地游来游去。但从外部的眼光看，这种生存就太闭塞了，就像是一堵密不通风的铜墙铁壁。艾米莉和她的姐妹是有见识的女子，她们曾经为了筹办法语学校，一起去布鲁塞尔学习法语，还到伦敦等地与文学界交流，因此，艾米莉能够看到人的一个普遍的悲剧：狭窄。狭窄的生活造成人狭窄的性格、狭窄的理念、狭窄的感情、狭窄的愿望，使人们内心所有的美好都扭曲变形，变成毁灭性的能量。
《呼啸山庄》一开始就写得很有象征性，写出了这种狭隘不变的生存方式：“‘呼啸’在当地是个有特殊意义的词儿，形容描画在大自然逞威的日子里，这座山庄所承受的风啸雨吼。可不是，住在这儿，一年到头，清新凉爽的气流该是不愁的了吧。只消看一看宅子尽头的那几株萎靡不振、倾斜得厉害的枞树，那一排瘦削的都向一边倒的荆棘（它们好像伸出手来，乞求阳光的布施），也许你就能捉摸出从山边沿刮来的那一股北风的猛劲儿了。”这段描写表面上是写北风，实际上是写一种凝固的生存环境，写了不变的环境对人的固化。在这个只有北风的山庄里，人们就像那些枞树倾斜着生活，不可能有丰富茂盛的生命形态。我们可以把这种北风理解为生活的单一性，在单一性中生长的人，都只有一种单向的形态，都是“一边倒的荆棘”。假如这种倾斜的生活中出现了一个新的因素，打开了一个缺口，会引起什么样的变化呢？这种变化，是许多小说的开头，而带来这种变化的典型方式，是小说中出现了一个外来者，这个外来者引起了系统的紊乱，改变了人们原来的生活轨迹。《呼啸山庄》的故事，也是从一个外来者——一个被带回来的流浪儿开始的，带回这个流浪儿的，是呼啸山庄的老主人恩肖。恩肖是一个很善良的人，他在利物浦的街头看到一个五六岁的流浪儿，一看到就放不下，非常怜悯这个瘦得皮包骨头的孩子。恩肖和这个孩子说话，孩子却像个哑巴一样几乎不回答。恩肖牵着这个孩子在利物浦的街上到处走，打听他的父母在哪儿，但是没有任何人能说清楚，于是恩肖先生就下决心把他带回呼啸山庄，当作自己的孩子抚养。
按道理说这是一个感人的故事，释放出来的是人性中伟大的同情心。但实际的情况却不是这么简单。恩肖把孩子带回去之后，给他取名“希斯克利夫”。为什么取这个名字？因为恩肖先生曾经有过一个孩子，这个孩子就叫做希斯克利夫，但不幸在襁褓中就夭折了。恩肖先生给带回来的流浪儿又取了这个名字，实际上是心中怀念那个婴儿，是在疗治内心深处久远的悲伤。因此，从某种意义上说，他的这个善行也不能单纯用善良来解释，很大程度上来源于他内心的情感需求，想用这样的方式弥补自己被打碎的、被刺痛的生活。所以这个善良背后又有一点自我的满足，是一种迂回的自爱。在小说中，我们始终没有看到希斯克利夫为什么流浪，恩肖先生似乎也没有与这个孩子深入地交谈过，这成为一个谜。从大的历史背景看，利物浦在英格兰中部，是英国早期工业化的核心地带，在这个城市里面，有大量的异乡人聚集到这里寻找工作，人和人之间会发生复杂纷纭的交往，人的生活起伏性很大，在这样的城市中，被抛弃的流浪儿就会多一些，这些孩子无依无靠，游荡在城市的各种缝隙里。恩肖先生并没有很大的兴趣去关心他的过去，只是带回来，当作自己的心理安慰，这样的“善良”必然难以建立起深厚的感情，恩肖先生和希斯克利夫之间永远是施恩者和受恩者的关系，高贵者恒高贵，卑贱者恒卑贱。这对恩肖先生来说是沉浸在“善行”的幸福感中，但对希斯克利夫来说就是毁灭性的。他来到了一个庄园主的家庭，尽管备受主人的宠爱，但希斯克利夫的精神深处还是一个乞丐，他的心理世界与环境格格不入。他特别需要一个证明，确定自己高贵的身份。而这个强烈的心理动机，引起了整个呼啸山庄的意想不到的裂变。
引起裂变的直接原因，是恩肖先生对希斯克利夫的溺宠。他把这个孩子带回来之后，对他比对自己的儿女都要好，对希斯克利夫的一切要求都全力满足，这就引起了大儿子辛德雷的极大不满。辛德雷比希斯克利夫大六岁，正是从儿童向少年成长的敏感期，父亲对自己的无视，使他焦虑和愤懑，他的不满自然转移到对希斯克利夫的仇恨上，两个人变得水火不容。他们之间的恶意可以达到什么程度？小说里面写道：恩肖先生买了一对小马回来，把最健壮的那匹给了希斯克利夫。但这匹马后来摔了一跤，腿变瘸了，希斯克利夫立刻对辛德雷说：“你得把你的马儿换给我，我不要我自己那一匹了；要是你不肯的话，我就去告诉你爸爸，这星期来你揍了我三次，让他看看，我的手臂一直到肩头都是乌青。”辛德雷打了他一个耳刮子。希斯克利夫不还手，却仍然坚持“你还是马上换给我的好”。辛德雷拿起一个铁秤砣来威吓他，希斯克利夫丝毫不动，冷冷地说：“你扔吧，我还要向爸爸告发你，你夸口说，等他一死之后，你就要把我赶出大门，我倒想瞧瞧他会不会先把你当场赶出去。”辛德雷一怒之下把铁秤砣砸过去，正中希斯克利夫的胸口。看到他一头倒了下去，辛德雷大声喊：“把我这小马拿去吧，野小鬼，得了！我但愿它摔断你的脖子。骑了它到地狱去吧。你这个讨饭的恶霸，把我父亲的东西全都一一骗了去。只是到那时候你可得把面目露给他看看，你这恶魔的小鬼。请你尝一下！我恨不得它踢破了你的脑壳才好呢！”
“把我父亲的东西全都一一骗了去！”——这句话特别严重。在18世纪的欧洲，乡村社会还是长子继承制，辛德雷原来是唯一的男性继承人。即使希斯克利夫备受宠爱，但这个继承关系是不会改变的。因此，恩肖先生对希斯克利夫的宠爱，实际上给这个孩子制造了极大的忧患，一旦恩肖先生去世，辛德雷马上变成庄园主，而希斯克利夫将立刻回到奴仆地位。辛德雷当下遭受的“不公”，都会变成希斯克利夫未来的灾难。这一点难道恩肖先生不明白？恐怕他自己根本没考虑这个问题。
艾米莉写到这个地方，就触及了人生的一个很本质的问题：一个被固化的人，到底有多少情感的宽度和容量？在呼啸山庄这个沉重的小环境中，恩肖先生除了爱希斯克利夫，就不再具有对其他孩子的深情；辛德雷失去了父亲的专宠，立刻变成了一个仇恨满心的施暴者。希斯克利夫更尖利，他在自卑的笼罩下，只有极度依靠恩肖先生的无限度纵容，才能获得存在感。而他在被宠溺的过程中，没有一点点感恩的心情，因为对狭窄的人来说，感恩是一种极大的压力，只有把它当作理所当然，才能解脱自己。在这三个人的关系中，看不到人和人之间真正的爱，每个人都只能沉陷在狭窄的情感通道中，没有能力以更大的宽度去接纳他人的情感与尊严。
要打破这种单一性，需要对世界、对自然更广阔的体验和理解，每一天都不能停止循环，将新鲜的空气注入自己的生命。狭窄最大的假象是质朴，如同恩肖先生，看到流浪儿就难以舍下不管。但他的爱是儿童化的，更多的是自我满足。这在我们当代社会也是一个普遍的问题，很多“爱情”看上去轰轰烈烈如火如焰，但仔细分辨，内核还是爱自己。美国哲学家弗洛姆分析过两种爱：幼稚的爱与成熟的爱。幼稚的爱是“我爱你，因为我需要你”；成熟的爱反过来，“我需要你，因为我爱你”。如果一个人没有爱的能力，只有需要的渴望，那他怎么能够给予他人真实的温暖呢？《呼啸山庄》中的人物大部分处于这样的迷局中，岁月的轨迹越来越走向危机的深处，而危机的爆发，在恩肖的女儿凯瑟琳的爱情选择上，终于点燃了。